我們的搖籃，美麗的島
周為筠
我們搖籃的美麗島，是母親溫暖的懷抱。
驕傲的祖先們正視著，正視著我們的腳步。
他們一再重複地叮嚀，蓽路藍縷，以啟山林。
婆娑無邊的太平洋，懷抱著自由的土地。
溫暖的陽光照耀著，照耀著高山和原野。
我們這裡有勇敢的人民，蓽路藍縷，以啟山林。
我們這裡有無窮的生命，水牛、稻米、香蕉、玉蘭花。
這首叫《美麗島》的歌曲是臺灣校園民歌運動先鋒李雙澤的一首遺作，由他好友胡德夫和楊祖珺在其逝世後發現。歌曲裡瀰漫著濃重的原鄉情結，表現著那代臺灣人對家國與人生的思考。此曲被當局以鼓吹「臺獨」為由禁掉，但它生命力卻越來越強，竟成了一代懷抱民主理想的臺灣人聖歌。
這首歌名後來被命名成一本雜誌，由這本雜誌引發了一場著名的政治事件，成為臺灣政治發展史的分水嶺。
左起為黃信介、陳菊、呂秀蓮、林弘宣
在數十年前「美麗島事件」中，黃信介、施明德、呂秀蓮、陳菊、姚嘉文等因此進了監獄，當時的辯護律師陳水扁、謝長廷由此步入政壇，宋楚瑜作為國民黨官員開始嶄露頭角。今天台灣政壇上的風雲人物，在數十年前的這場事件中扮演著不同角色，輪番登上了政治的舞臺。
「美麗島事件」無疑成了民進黨的政治資本，也成為黨內爭權奪利的砝碼，儘管當時的民進黨還未成立。它不僅被用來反映國民黨執政時期的專制，也生動反應民進黨在爭取民主的歷史功績。能否搭乘上「美麗島」號這趟政治列車，成為日後政治人物的重要指標。
我們搖籃的美麗島
1979年5月，黃信介準備申請創辦一份新雜誌，他們從傳唱一時的歌曲裡找到靈感，決定新刊就叫「美麗島」。
之前黃信介像早期所有黨外人士一樣，通過辦《臺灣政論》、《這一代》雜誌來宣傳政治主張。他在雜誌被禁後又聯合林義雄、姚嘉文等人組成「黨外人士助選團」，通過選舉機制來要求進一步民主。他們不但舉辦各種座談會、記者招待會等，還不斷發表政見並印發傳單宣傳。這時在哈佛深造的呂秀蓮聞訊後放棄深造機會，回臺投身風起雲湧的黨外運動，參選桃園縣國大代表。
黃信介
然而，1978年年底美國突然宣布與臺斷交，蔣經國獲息後行使憲法「臨時條款」所賦予的緊急權力，宣布停止一切選舉活動。像黃信介、呂秀蓮這樣的黨外人士，雖然在地方參選掀起了不小波瀾，但隨著當局終止原本明年舉行的增額中央民意代表選舉，使他們不得不改變策略，尋求更廣泛的合作和鬥爭。
1979年6月2日，這些黨外人士所創辦的《美麗島》雜誌在臺北正式掛牌，一場挑戰權威的新民主運動發軔了。在7月的一次會議上，雜誌社確定由許信良任社長，呂秀蓮、黃天福任副社長，施明德任總經理，姚嘉文、林義雄任發行管理人，張俊宏任總編輯。這個雜誌旗下網羅了臺灣各派的知名黨外人士，幾乎涵蓋大部分本土反對精英，包括了當時傾向統一的「夏潮」、以及以康寧祥為代表的穩健派，但是主要還是以施明德等激進派為骨幹，雜誌成為黨外勢力的大本營。
施明德
這時的施明德重獲自由才一年多，他此前因1962年在小金門擔任炮兵軍官時企圖軍事政變推翻極權，被以首謀叛亂罪遭投入監獄裡15年之久。他在監獄裡受盡嚴刑，以至於牙齒和脊椎受損，從22歲開始就滿口假牙。
然而，正是這個剛剛被釋放的施明德，卻又再度投入對抗威權體制的《美麗島》組建中。施明德和《美麗島》的目的是，「要形成沒有黨名的政黨，主張實行國會全面改選與地方首長改選」。民主化目標非常清楚，直指黨禁、報禁和30年不改選的「萬年國會」。
這年8月，《美麗島》經過緊鑼密鼓的籌備，創刊號即一鳴驚人。在當時臺灣尚未開放報禁、黨禁的沉悶氣氛裡，這份充滿異議色彩的政論刊物，猶如在密不通風的暗室撕開一道裂口，這束光亮立即吸引來無數渴求的目光，一時一紙風行。
當然，《美麗島》的目標不僅僅只是辦一份宣傳「異端」思想的雜誌，他們還要以此作平臺成立一個沒有名字的政黨。隨著雜誌銷售的節節攀升，施明德等人四處遊說地方人士，催生了多處雜誌社地方服務站，廣泛吸收有志青年，並借著集會、演說等活動傳播要求民主的政治主張。
由於雜誌知名度不斷提高，至1979年11月發行量已過8萬冊，雜誌社只經數月就在各縣市成立了十一處地方服務站。一個「沒有黨名的黨」已粗具規模。這在當時臺灣黨禁和報禁沒有放開的情況下，無疑是以身試法，與當局在政治權利與意識形態上矛盾迅速激化。
蓽路藍縷，以啟山林
12月10日這天的高雄顯得格外的擁擠，《美麗島》各地服務處成員和支持者源源不斷地湧來，他們慢慢地向著扶輪公園方向匯集，仿佛受到某種神秘的力量的召喚似的。而與此同時，還有一些荷槍實彈的防爆警察，也如臨大敵般集合起來把手住各個路口。山雨欲來風滿樓。
原來在11月14日《美麗島》雜誌組織了一場聯合祈禱會，施明德在會上聽從了幾位神甫的建議，決定在12月10日國際人權日舉辦大規模紀念活動。時任高雄服務部負責人的陳菊協助施明德準備進一步籌組「人權紀念委員會」，並打算在紀念活動當天正式成立。
11月30日，《美麗島》雜誌社以「人權紀念委員會」名義，向高雄市警察局申請在扶輪公園舉辦「世界人權紀念日大會」，然而遭到當局拒絕。就在人權日前一天，國民黨當局以將舉行演習為由，宣布次日禁止任何示威遊行活動，很明顯是想扼殺這次遊行於萌芽。
當局為了嚇退這幫「烏合之眾」，襲擊了黃信介住宅和《美麗島》高雄、屏東服務處。沒想到《美麗島》人員依然我行我素，駕車號召民眾參加翌日集會。兩名《美麗島》義工在發傳單時被警察逮捕，並遭到毆打和拘留，一直到次日凌晨才被釋放。
不斷升級的暴力活動沒有震懾這些志士，他們毅然決定按原計劃在高雄舉行遊行。很多沒準備參加遊行的群眾因為之前的迫害事件而憤怒，12月10日也不顧一切的加入遊行隊伍中。隊伍裡最引人矚目的自然是施明德，他手持火把站在車上，和姚嘉文規劃著路線，像一位引導人民的自由之神一樣。面對著神情嚴肅的警察，黃信介要求提供演講場地，卻遭到無情拒絕。
在施明德的引導下，遊行隊伍拉著布條、喊著口號，浩浩蕩蕩地向扶輪公園集中。然而等他們快到達集會中心時發現，原定集會地點扶輪公園已被封鎖，只能臨時改變集會地點，即中山一路與中正四路口的大圓環。
這時隊伍卻遭到大批警察的阻攔，一時間如洪水被阻塞，烏壓壓的越積越多。呂秀蓮從人群中站出來大聲疾呼：「幾百年來，臺灣人從來沒有機會像今天用這麼大的心聲喊出咱的勇氣、咱的正義感，喊出咱對人權的要求，今天是偉大的一天，希望大家用最熱烈的掌聲，來挽救大家的生存命運。」下面口號聲、掌聲一片。
警察也越來越多起來，全副武裝地怒目相向。遊行群眾個個氣憤填膺，按捺不住的怒火讓他們騷動不安，場面已經完全失控了。當局的高壓姿態讓對立愈演愈烈，民眾長期積怨演變成暴力相對。警察這時手持盾牌逼近行隊伍，群眾以石塊和棍棒攻擊。打不還手的警察受傷慘重，主要街道一片狼藉。
為了避免事態的擴展，警方決定施放催淚瓦斯，最後竟以全面鎮壓收場。這場高雄發生的「美麗島事件」，成了臺灣自「二二八事件」後規模最大的一場官民衝突。
國民黨的反應
蔣經國聞訊後感到了事態的嚴重性，於12月12日親自慰問在事件中受傷的警察，次日下令查封《美麗島》雜誌社，逮捕張俊宏、姚嘉文、陳菊、周平德、呂秀蓮、林義雄等人，通緝在逃的施明德。
宋楚瑜 蔣經國
這時的宋楚瑜剛擔任負責媒體審查的「行政院」新聞局局長。年僅37歲的宋楚瑜在內閣中年紀最輕，屁股沒坐熱就發生這麼嚴重的事件，在大是大非面前自然要好好表現。「奉令行事」的宋楚瑜開動一切宣傳機器，宣稱警察「罵不還口，打不還手」，發動社會團體聲討「美麗島叛亂」。
由宋楚瑜經手的報告提到，美麗島雜誌社表面上是推廣雜誌，實際上是一個陰謀組織，是有計劃的、有預謀的進行「叛亂」。雜誌社還以歪曲事實否定執政者的合法性，抹煞政府30年來經建成就，有鼓勵暴力之傾向。
紙包不住火，事件馬上被國外媒體紛紛報導。由於現場的錄音帶在BBC上播出，打破了臺灣當局的一方言辭。美國《新聞周刊》發表施明德的美籍妻子艾琳達所寫的題為《臺灣：接連不斷打擊反動派》，指責此事件是「幾年來臺灣進行的幾次最大的政治鎮壓之一」。作為當局新聞發言人的宋楚瑜針鋒相對，以強硬的語氣斥責《新聞周刊》和美聯社記者的報導，並宣布取消其採訪權。
當時海外很多人害怕會發展成另一次「二二八事件」，國際相關團體通過各種方式展開救援。美國加利福尼亞大學和史丹福大學約50名教授寫信給蔣經國，抗議對持不同政見者的大規模逮捕。很多學者當時也投書給《紐約時報》，說其實受審判的不是這些人，而是臺灣的民主。
蔣經國在海內外輿論的壓力下，不禁對這次事件產生動搖。他懷疑若《美麗島》的那群人真的那麼壞，為何全世界有那麼多人在救援？
蔣經國又來問他的幕僚，這幾個人是該判死刑還是網開一面？幕僚中有人說，當年國父就是因為清政府送了他們72具屍體而成事（黃花崗起義），今天我們不能送他們這幾具屍體，讓他們成事。
於是，蔣經國猶豫了。
美麗島的辯護律師
當局決定用「軍事法庭」來審訊此次事件。由於牽涉人員甚多，這項審訊受到國際傳媒、歐美政府、人權組織的高度關切。為使審判過程公平公開，當局開放島內外人士旁聽，並同意被告委託律師辯護。
陳水扁
被告方聞訊開始積極的延攬律師，但這又談何容易？此時臺灣政治氣氛異常緊張，風聲鶴唳人人自危。律師要辦理這樣的重大案件，肯定吃力不討好，不說公然與當局作對有滅頂之災，但影響職業和前途定是不言而喻的。
張德銘為被告尋找律師找到了陳水扁，這時剛到而立之年的陳水扁只是一名小有名氣的海商法律師。打慣了賺錢的經濟糾紛，面對這麼一個棘手的刑事案件，阿扁雖有意但又不敢冒然應允。躊躇不定的阿扁跟妻子吳淑珍商量此事，沒想到妻子大義凜然地說：「當一位律師，如果說要自私不敢站出來替他們辯護，那麼當律師還有什麼用呢？」
陳水扁經過幾番思想鬥爭，毅然決定成為被告辯護律師團的一員，負責為主犯之一黃信介辯護。
相對而言，謝長廷的思想鬥爭就少的多。由於謝長廷1975年從日本留學返臺後，曾任林義雄、姚嘉文等人創辦的「中國比較法學會」秘書長，因此他當仁不讓地接受姚嘉文妻子周清玉的委託，擔任姚的辯護律師。
謝長廷
謝長廷當時跟家人說：「我們律師有的辯分屍案，有的辯強姦案，有的辯偷竊案，這個案件為什麼不能辯護呢？除了有風險外，沒有什麼理由啦。如果這個案件來了，我們律師不敢辯護，其實沒有資格再做律師。」
34歲的謝長廷和30歲的陳水扁等人最終大膽的走向「美麗島大審」，與蘇貞昌、尤清、張俊雄等人組成15名辯護律師團。他們在法庭上慷慨陳詞，明確指出所謂的「戒嚴令」本身就是非法，軍事法庭也沒有資格審理此案。他們不僅僅為被告在辯護，而且也是在為整個黨外運動做歷史性的辯護。
這次不尋常的辯護不僅成為律師們職業生涯的亮點，也成為很多人的人生轉折點。他們中很多人由此成為黨外運動的主角，尤以陳水扁與謝長廷為代表。這兩位出生貧寒的臺大法律系校友，都因幫「美麗島事件」打官司而名聲鵲起，由此開始走上了從政之路。之後他們同時當選臺北市議員並轉進「立法院」，成為民進黨新生代中最閃亮的兩顆政治明星、相互爭鋒。
「美麗島大審」
從1980年2月20日開始，一場備受矚目的審判開庭了，警總軍法處以叛亂罪起訴黃信介、施明德、張俊宏、姚嘉文、陳菊、呂秀蓮、林義雄等人，其他30多人則在一般法庭遭到起訴。
1980年3月18日，施明德出庭
在開庭前當局為了緩解外界的非議，準許部分被捕者同家屬通信，派國民黨官員接見被捕家屬代表。這時被捕者的家屬同一些未被捕的黨外人士積極活動起來，他們組團環島慰問，並派出代表分別會見去臺訪問的女作家陳若曦、美國國會眾議員代表團成員等人，爭取更廣泛的支持。
開明的蔣經國權衡再三，在1月4日的《中央日報》給事件定性道：「高雄暴力案件的發生非常不幸，這是一樁『法律』案件，對於涉嫌分子自應『依法』秉公處理，尤其對於首、從應明確區分，毋枉毋縱。在高雄的暴力案件發生後，『政府』一定『依法』處理，今後不會影響我們推動『民主法治』的既定政策及決心。『民主法治』之路，是我們一定要走的路。」他堅持要好好開一次庭並全程錄像，這樣才有史以來第一次允許媒體進入軍事法庭。
在法庭的審訊期間，每一個被告都有機會陳述。施明德、黃信介等人把法庭變成了民主講壇而「大鳴大放」，律師亦以長篇報告詳述憲法負於人民的權利，以致審訊本身形同公開的政治大辯論。報紙、電臺連續一周長篇累牘地報導大審情況，事無巨細地公布於眾。
《美麗島》當事人和律師的辯護、說辭經媒體廣泛的報導，再一次讓執政者與反對者的信念與力量衝突，讓臺灣民眾接收到民主的洗禮，第一次意識到這些黨外人士人格的崇高、理想的遠大。這次大審其實是審判了國民黨政府，《美麗島》雜誌未盡的事業，讓國民黨政府的軍事審判完成了。
當這些被告以及局外人都認犯下必死之罪，大多數人準備坦然受死時，結果蔣經國放了他們一馬。
根據蔣經國「不能有死刑」的最高指示，4月18日，「軍事法庭」宣布判決結果：施明德處無期徒刑，黃信介處有期徒刑14年，姚嘉文、張宏俊、林義雄、林弘宣、呂秀蓮、陳菊等處12年有期徒刑。後黃信介改判10年，其餘六人為8年。此外，尚有三十餘名人士被控以公然聚眾施暴，其中一部分被處以1至3年的有期徒刑。
美麗島成就了誰
現實的禁地一經打開便再也止不住步伐，「美麗島事件」使國民黨不得不逐漸放棄一黨專政，乃至於解除38年的戒嚴、開放黨禁、報禁，臺灣民主化從小而大竟鋪天蓋地而來。
陳水扁
在1981年底續開的「立法院」選舉，《美麗島》辯護律師陳水扁、謝長廷和受難者家屬許榮淑、周清玉、黃天福等人，不僅填補了黨外運動的空擋，而且在打著悲情牌下大獲全勝。他們與《美麗島》諸公形成了1986年成立的民進黨的主力，在80年代持續通過選舉、群眾活動、辦雜誌等形式擴張其影響力，衝擊政治和社會體制。
等到李登輝1990年上臺後，開始對「美麗島事件」政治犯頒布特赦令。施明德卻不買帳地撕毀特赦令，堅持要求無條件釋放。李登輝不得不宣布當年判決無效，施明德才終於結束長達4年7個月的絕食，和強迫插胃管3040次痛苦的灌食。更具有戲劇性的是，當年的主犯之一陳菊2006年又回到高雄當上了市長，當年的事發地也被命名成美麗島站。
如今「美麗島事件」已過去30多年，當年那個為民主運動不惜赴湯蹈火的熱血青年陳水扁，卻因涉嫌諸多貪腐弊案而等待著司法最終審判。在看守所的日子裡，陳水扁也曾憶起「美麗島」，並把自己的遭遇比喻為「美麗島事件」，自認為以後會還他清白。這讓大多數人哭笑不得。
唯有施明德這位充滿理想主義的民主戰士還在孜孜以求，他2007年又一次發起了不亞於「美麗島事件」的「倒扁運動」，依然是總指揮的他把對象換成了當年的盟友。記得在凱達格蘭大道上那一晚演唱會上，廣場上的喇叭一遍遍播著《美麗島》。這首歌原唱胡德夫也現身了，教大家唱這首曾經唱垮了一個政權的歌。施明德即興宣布《美麗島》是「倒扁運動」的永久主題歌，這讓很多人唏噓不已。
【相關文章導讀】
♦ 臺灣的「再皇民化運動」為什麼會成功?
♦ 蔣介石在臺灣是怎樣淘汰人力車的?
♦ 臺灣人看大陸：臺灣漸漸失去話語權
《非常歷史》
verydaily
長按右圖識別二維碼一鍵關注
敬畏 · 求真 · 鑑今