原創 葉克飛 歐洲價值 收錄於話題#書評53#人文歷史52
莫扎特一生都在「神聖的孩童」與「幼稚者」之間掙扎，直至孤獨辭世。人們仰慕他的音樂天才，卻輕視他的個性與智力，也很少有人關注他內心的痛苦。
撰文〡葉克飛
1816年6月13日，年輕的舒伯特在日記中寫道：
「就像出自遠方，莫扎特音樂中的魔法音符仍然溫柔地縈繞我心……它們在我們此世的黑暗中為我們展示明亮、清澈、可愛的遠方，我們滿懷信心地期望著遠方。啊，莫扎特，不朽的莫扎特，你給我們心間帶來了多少難以計數且令人欣慰的光明。」
以神童姿態走入世人目光的莫扎特，被視為上帝的寵兒與繆斯的最愛。他的音樂能讓人見到幸福與遠方，能夠撫慰人心。
而且，莫扎特的天才從童年便已開始。他三歲開始接受音樂教育，五歲學會創作短曲，六歲學會創作鋼琴協奏曲。《莫扎特傳》一書中寫道：
「想像一下，莎士比亞作品裡一場絕佳演說，沒人看過，卻由一個八歲的孩子念出來，抑揚頓挫盡得（18世紀名演員）賈利克的感人元氣。同樣地，想像一下，這個孩子以眼角餘光讀著三篇關於這場演說的評論，一篇是用希臘文寫的，一篇用希伯來文，第三篇是伊特魯利亞文……把這一切想像一下，你約略可知這個小男孩的本事。視奏、綿長的即興演奏、轉調、蒙眼演奏、寫下他只聽過一次的音樂——全無差錯、辨認任何聲音的音高，以及寫奏鳴曲、室內樂、協奏曲，甚至一兩部歌劇：全都大約從五歲開始。莫扎特的天資幾近超自然，至今無人能比。」
但這個孩子，又真的快樂嗎？
《莫扎特傳》中寫道：
「在人們看來，莫扎特一直是一個快樂的孩子。他完全順從、隨和，他是理想家庭不可分割的一部分。他享受作為炫技演奏家-魔法師-天才的角色，他因掌聲和愛撫而喜悅。他能為家庭帶來榮譽和好運，他從自己的名譽和同伴的奉承中獲得快感，這對他來說是一個誘惑。從6歲開始，莫扎特就對聽眾們施加著巨大的力量，讓他們激動、狂喜，雖然他可能對此並非完全自覺，他對家人也有著巨大的影響，因為他是家庭的主要收入和地位來源，是一個需要回報父母和姐姐支持的養家餬口的人。」
但也正因為這樣，他的家人永遠在擔心一件事：神童長大了怎麼辦？
書名：《莫扎特傳》
作者：梅納德•所羅門
譯者：韓應潮
出版社：浙江大學出版社
出版時間：2020年10月
定價：148元
換言之，小莫扎特所享受的榮譽，並不僅僅來自於他的天才，也來自於他的年齡。畢竟，神童總是可以得到更多的關注和讚賞，還有更多的包容。
同時，他的家人也擔心，即使小莫扎特在成年後依然是個天才，但成年人的自主權，又是否會影響利益的分配？
也正因此，莫扎特的家人在竭盡全力扶持莫扎特的同時，也想盡一切辦法阻止莫扎特的長大，並極力將他與家庭束縛在一起。他的父親最恐懼的甚至是莫扎特組建自己的家庭，於是極力反對莫扎特戀愛，並妖魔化婚姻，表示「現在，只有你的良好品位和生活方式能決定你是作為平凡的音樂家死去，被世人完全遺忘，還是成為著名的樂長，流芳百世。你是因被某個女人誘惑而死在閣樓的草墊上，留下一群嗷嗷待哺的孩子，還是在滿足、榮耀地度過一段虔誠、著名的人生，並成為家庭的支柱，受所有人尊敬後離世？」
但莫扎特終會長大，終究會有展翅高飛的欲望，還有對愛情的渴望。這一切，不可避免會製造衝突。
於是，莫扎特一生都在「神聖的孩童」與「幼稚者」之間掙扎，直至孤獨辭世。人們仰慕他的音樂天才，卻輕視他的個性與智力，也很少有人關注他內心的痛苦。
先鋒唱片公司創始人之一、美國音樂學家梅納德•所羅門所著的這本《莫扎特傳》，就講述了這內心掙扎，並將莫扎特稱之為「兒童莫扎特」。此書首版於1996年，當年即獲得普利茲傳記獎。薩義德曾在《紐約客》撰文，稱從未讀過如此動人心弦的音樂家傳記。
在薩義德眼中，莫扎特是「奇蹟的創造者」，他的音樂「純潔、升華的表面底下隱藏著動蕩、充滿爆發性的感覺洪流」。至於這本《莫扎特傳》，「將莫扎特的生平與音樂成就融合為一，做法比歷來絕大多數莫扎特傳記作者更有技巧，更明智，其融合也更有力——而且更令人感慨。」
薩義德敏銳地發現了梅納德•所羅門在創作中的切入點——「莫扎特去世於1791年，在那前十年裡，薩爾茨堡這個最有名的子弟，好像被從薩爾茨堡的集體和官方記憶中刪除，大概是為了懲罰他『自願移民』，不想在這個城裡當奴才。莫扎特被這樣斷絕關係，成為所羅門了解他的線索，甚至是『他創造力的先決條件』。隨著所羅門發展其洞見，我們發現這位作曲家身份的內核和一個東西綁在一起，就是他與父親的痛苦、複雜關係」。
但莫扎特的可貴之處，在於他天生是一個精神貴族，他的堅定與樂觀，總能戰勝內心痛苦，更不要說生活的困頓、疾病和上流社會的冷漠。
也因為他是「神聖的孩童」，才華橫溢又任性不羈，所以雖然迅速擁有了所有光環，卻也因不通世故而在俗世中舉步維艱。
這是一個老生常談的話題，如果才華與世故必然衝突，那麼大多數人都會選擇後者。而且越是庸人，越是習慣性批評那些不世故的天才。
直至生命的盡頭，莫扎特依然隻身與這個世界糾纏，儘管他早已超越了這個世界。
家庭對他的束縛，父親的支配慾望，確實讓莫扎特顯得不夠世故不夠成熟。甚至在許多人眼中，除了音樂，他簡直一無是處。但也曾有人假設，即使莫扎特的父親與家人選擇放手，以莫扎特的天才，仍然會不容於那個時代。
或者說，正如書中所表達的那樣，無論是當時歐洲上流社會的追捧或勢利，還是莫扎特家庭的支配慾望，都是那個時代的縮影。對於一個天才而言，這樣的時代並不具備「舒適感」，逼仄空間裡迸發出的創造力固然珍貴，可卻也很容易釀造悲劇人生。
所幸還有音樂，音樂不同於權力和金錢，它可以營造真正的不朽與自由，莫扎特便是生來不朽的自由天才，即使家庭與社會對他再多束縛，也無法阻止這一切。
這本書很容易讓我想起1984年的美國電影《莫扎特傳》。這部過分戲劇化的電影，對莫扎特乃至身邊人充滿誤解，但它仍然描述了一個天才的人生。片中的莫扎特，即使困頓潦倒，飽受非議，仍有如身在雲端俯視眾生，用上帝視角說出那句「到處都是庸才，我寬恕你們的罪」。
《莫扎特傳》一書中那個「神聖的孩童」，確實有資格說出這句話。
圖片均來自網絡
原標題：《全世界都不希望這個神童長大，於是他像孩子般與世界對壘》
閱讀原文