本文由食味藝文志原創，授權轉載請聯繫後臺。
淡水有一種叫做「阿給」的小吃，在著名的漁人碼頭尤其流行，幾乎每家小吃店都有售賣。做法很簡單：將油豆腐挖空，填充肉燥粉絲，以魚漿封口並蒸熟——充滿了魔都著名家常菜「油豆腐塞肉」的範兒；有趣的是「阿給」食用前需要淋上甜辣醬，這分明是港粵小吃的套路了；此外必須一提的是，「阿給」這個名字，來源於日語「油豆腐」的音譯。
翻開地圖看，從臺北到上海、香港、衝繩三地的距離幾乎差不多，聯繫寶島生動曲折的近現代史和當下的種種人事後，不難明白，小吃「阿給」是臺北受到來自三個截然不同世界影響，獨立生長且交融迸發的一個縮影。
日式油豆腐也許是日本最常見的家常菜，傳說它是稻荷神的使者狐狸最喜愛的食物。雖然和中國北方的「油泡」、南方的油豆腐其實在製作工藝上沒啥區別，但日本人對他的愛好遠遠超過了我們涮個火鍋、煮個紅燒肉、釀個肉餡之類。再不濟，拿它作為關東煮的主料，也是必須的。
關東煮，本名煮田樂。田樂是平安中期至室町末期流行的傳統舞樂，主角是踩高蹺、穿白衣的田樂法師，天明2年(1782)，篆刻家曾谷學川寫了本《豆腐百珍》，書裡有田樂法師和用竹籤串的塗了白味噌的油豆腐對比圖，意為兩者相像，很有趣。從此之後，日本人就把煮油豆腐串稱為「煮田樂」。
^田樂法師扮相
在當時，這是很流行的小吃，京都的白味噌很美味，與油豆腐相容甚妙，很得人心。江戶時代的小說家曲亭馬琴寫過一篇《田樂豆腐贊》，說四時風物中，花以吉野的最好，月以武藏野的最清澈，譬如梅花對黃鶯、紅葉對秋鹿，茶泡飯要配雜煮湯，菜飯要配田樂。春日出遊，木芽青青，飲酒觀花，吃一串田樂豆腐，實在妙極。
再後來，煮田樂推而廣之，人們開始用同一鍋湯煮北極翅、甜不辣等等，現在的關東煮才正式流行起來。
但只是煮煮，未免太小看霓虹人的創意，《豆腐百珍》裡將煮田樂歸為「尋常品」。在更高一個檔次的「奇品」裡，有一種「淨饌海膽田樂」：先用酒麴、甜料酒、醬油加辣椒碎末煮油豆腐串串，煮好之後，再於表面塗上海膽汁燒烤。我吃過一次，入口有海膽奇異的腥味，再一嚼，就被淡淡的辣味衝散，談不上非常好吃，但確實是平常不多見的口感。國內的居酒屋也有烤油豆腐串，雖然大多不會塗海膽汁，但味道卻並不差。油豆腐煮得恰到好處：外皮焦黃未褪，白味噌卻已滲入其間，咬下去一口汁水，鮮美不解釋！
要說日式油豆腐最登峰造極者，莫過於有「沙金豆腐」：豆腐整塊油炸，中間挖空，填入鴨肉、鯛魚肉、木耳、銀杏、雞蛋、海帶等，紮緊口部，以酒烹熟。這種做法，甩油豆腐塞肉好幾條街。真如紅樓夢裡多少只雞配的茄子，食材還在其次，心思最讓人驚嘆。