| 教師王升超（左一）和家長背著學生過河 新華社記者 鄭瑋娜 攝 |
現代快報2月3日 在海南省瓊中黎族苗族自治縣灣嶺鎮的黎母山下，一條大河蜿蜒流淌，河的上遊叫馬乾河、下遊叫龍牛河。每逢雨季，總能看到兩段河的岸邊，放著兩雙沾滿泥漿的皮鞋，兩位男教師各自背著學生，一步一步趟過漫至大腿的河水。河對岸，其他學生正目不轉睛地注視著他們。上了岸，他們帶領一群學生，一路小跑進了灣嶺鎮大墩小學。
這所小學現有103個學生，其中40多個學生居住在河對岸的村寨裡，每天必須涉水過河上學。
幾十年來，兩位山村教師用自己的脊背為這些孩子撐起了一座求學之橋。
以背作橋：幾十年如一日
2009年1月8日，是大墩小學放假的日子，午後王升超背起最後一個住在河對岸村莊的學生，像往常一樣趟過河，將孩子放下，並叮囑孩子寒假在家好好寫作業。看著孩子一溜煙跑向回家的路，他才獨自一人從河對岸趟水回來。他對記者說，今天晚上，他可以安心地睡個好覺。
王升超是灣嶺鎮高田村人。高田村、高灣村和搭擇村是三個相對封閉的自然村寨，三面是高聳入雲的大山。高田村和高灣村的村前是馬乾河，搭擇村的村前是龍牛河，如果不涉水過河，就要翻越高山，再走幾十公裡的路，才能到達學校。於是，馬乾河和龍牛河成了三村村民出入的必經之路，三個村民小組的40多名學生每天必須趟過近20米寬的河水才能到大墩小學。
為了學生的安全，大墩小學的王文周、王升超兩位老師堅持幾十年接送學生上下學，背著學生過河。王文周，54歲，在大墩小學執教了33年，是大墩小學前任校長；王升超，45歲，在大墩小學執教了25年，是大墩小學現任校長。
王升超說，小時候，他父親每天背著他過河上學。等他上中學的時候，王文周已經是大墩小學的老師，開始背高田村的孩子們過河，其中也包括他的妹妹。
1984年，王升超師範學校畢業後，回到大墩小學教書。他也像王文周一樣以背作橋，無數次背著學生趟水過河。而且，這一背就再也沒有停下，整整度過了25個春秋。大墩小學每天早上7點半上課，王文周和王升超每天7點整就已經分頭站在河邊，把父母不能接送的學生背過來。下午放學，他們也同樣背孩子回去。
再苦再累：也要讓孩子接受教育
大墩村村主任陳明應說，河水養育了村寨的村民。但是，也阻攔住了村莊的發展道路。養一頭豬，肥了，因為車子過不了河，也不好賣。孩子不過河上學，就只能呆在家裡種地。
王文周執教以來，他和學校的老師們走遍了周邊所有的地方，給家長做工作，讓孩子上學。他還向家長保證，如果他們沒空背孩子過河的時候，這個任務就由他和老師們來擔當。
據高田村民小組組長王升洪介紹，每年下半年是雨水季節，也是老師們背孩子最頻繁的時候，有時一天就得來回十幾趟，有時雨後河水漲至七八米深，這樣無法趟水過河，孩子們也沒法上學。每到一年中的這個時刻，校長就給老師們下達指令，不能上新課，要讓來的孩子複習以前學過的知識。「不這樣也沒辦法，學校接近一半的學生都過不來，沒法上課，上了新課他們就跟不上了。」王文周和王升超說，一個也不能落下！
倘若遇到雨季，特別是大暴雨等極端天氣時，由於雨水迅猛，再加上山高坡陡，河道中亂石累累，短時間之內，往日寧靜美麗的小河，轉眼間就濁浪滾滾，奔騰咆哮起來，給過河學生的生命安全帶來嚴重的威脅。王文周說，孩子們真是可憐，遇到大暴雨有時不讓他們來，可是總有那麼幾個大點的孩子渾身溼漉漉地跑到學校來，孩子們的求知慾是很強的。
「有一次，剛開學不久，遇到一場大暴雨，前一天放學的時候叮囑他們不要來學校了，可第二天看到幾個五六年級的學生渾身都淋透了站在河邊，王升超不放心，帶領幾個老師去河邊看，看見孩子們，於是就用車輪胎把他們給推過來了。」王文周說，為了能讓孩子過河上學，他們能用的辦法都用了，木頭、竹排、車輪胎，甚至用鍋幫孩子渡河。有時，在惡劣的天氣下，為了保護孩子，他們的腿和手被河裡的石頭、樹枝剮得鮮血直流。
最大願望：早日看到孩子過橋上學
據村主任陳明應介紹，在2007年以前，村裡還沒通水泥路，一到雨水季節村裡的山路都給淹沒了，根本出不去，大家連個菜也買不到，只能就著鹽巴吃米飯。「這麼惡劣的條件根本留不住老師，有的老師幹個一年半載就走了，只有村裡的王文周和王升超兩個山村老師始終如一，堅持了這麼多年，他們挺不容易的。」陳明應說。
王文周說，雖然學校現在有8個老師，可住在村裡的只有3個。而且，8個老師中還有兩個是灣嶺鎮中心小學來支教的，半年就輪一次，本來就基礎差的孩子們要不斷適應新老師。
對此，瓊中縣灣嶺鎮中心小學校長陳石養無奈地說：「大墩小學的條件是幾個村裡最艱苦的，沒有老師願意去那裡支教，所以只能把原來支教一年的計劃變成了半年。」
高田村民小組的王小妹是大墩小學六年級學生。她說，在學校她最喜歡王升超校長，因為每次背她過河的時候，校長怕她害怕就給她講笑話聽，在校長的背後和在爸爸的背後感覺一樣踏實。王小妹的父親王升長對王升超充滿了感激之情，他對王小妹說：「永遠都要記住這位背你過河的校長。」
王升洪說：「原來兩位老師背我上學，現在又背我兒子上學，換作是我這麼多年也不一定能堅持下來，他們是我們的恩人。」
家住高田村，今年18歲的王顯上完初一後就輟學在家種地了，原因就是上了初中後，一旦遇到一個月的大暴雨，他就被困在了家裡，再去上學就跟不上了，所以最後他選擇了放棄。王顯說：「我很懷念上小學的時候，再也沒有機會遇到這樣的好老師了。」多年來，除了村裡人的感激，很少有人知道王文周和王升超的無私奉獻。於榮譽，王文周和王升超說：「我們別無所求，最大的願望就是能在離開學校的時候看到孩子們能自己過橋上學。」
修橋，不僅是兩位山村教師多年來的期望，也是大墩村人的迫切願望。瓊中黎族苗族自治縣交通局局長姚崇生說，作為國家扶貧開發工作重點縣的瓊中，全縣每年的財政收入只有4000萬元左右，修路、建橋等基礎設施建設，很大程度上依靠中央和省裡的投入。由於大墩村山高坡陡，常年受雨水衝擊必須要建一座高架橋才能解決實際困難。目前，大墩村馬乾河建橋的前期勘探準備工作已經做過，現在需要解決的是建橋所需的上百萬元建設資金。他希望上級有關部門能夠更多地關心瓊中的道路、橋梁建設，讓令人敬佩但又萬分無奈的「脊背橋梁」早日成為過去。 (本文來源：現代快報 作者：鄭瑋娜)
(責任編輯：陳天晗)