蘇格拉底長得如此醜陋,卻絲毫不影響全世界人民對他的讚揚——那個旅遊紀念品小雕像銷售得還不錯。
(原標題:在雅典,尋找蘇格拉底)
在雅典街頭,到處都可以看到1-3歐的蘇格拉底頭像,對,就是那個凸眼、獅鼻、厚唇的旅遊品小雕像,用英文單詞ugly表達很貼切。甚至還有人加上了寬臉、禿頂、矮小的身體,走起路來像笨鴨子般昂首闊步。蘇格拉底長得如此醜陋,卻絲毫不影響全世界人民對他的讚揚——那個旅遊紀念品小雕像銷售得還不錯。
蘇格拉底
蘇格拉底找人辯論的地方
在雅典我住在朋友瑪利婭家,從她家的窗臺可以看得到帕特農神廟。從博物館一頭買門票上衛城山頂俯視雅典,靜坐遠望整個城市,微風習習,一會兒想像自己和眾神並肩在高處巡望大地,一會兒想像幾位古哲學家走過,那種感覺很奇妙。
從山上下來,瑪利婭帶我走過城中挖出的狹長的古城廢墟,穿過樹林,來到一片寬闊地。
瑪利婭介紹說,這裡是普尼克斯山,離衛城西面不到一公裡,是古代雅典城邦公民議會聚會的地點,也是蘇格拉底經常找人辯論的地方。
普尼克斯山上,蘇格拉底經常找人辯論的地方
小山上面擺放著一塊巨石平臺,稱為bema,是演說者所站的平臺。2017年9月,法國總統馬克龍上任後首次國事訪問出訪希臘,選在普尼克斯山上發表演講,強調他重建歐洲的雄心和計劃。
當年雅典盛行辯論,而蘇格拉底簡直就是「辯論狂」,總是上街找人辯論。辯論中他通過問答形式使對方糾正、放棄原來的錯誤觀念並幫助人產生新思想。
這種問答分為三步:第一步稱為蘇格拉底諷刺,他認為這是使人變得聰明的一個必要的步驟,因為除非一個人很謙遜「自知其無知」,否則他不可能學到真知。第二步叫定義,在問答中經過反覆詰難和歸納,從而得出明確的定義和概念。第三步叫助產術,引導學生自己進行思索,自己得出結論,正如蘇格拉底自己所說,他雖無知,卻能幫助別人獲得知識,好像他的助產士母親,幫助新的生命誕生。
據說,為了得到真理,當他思考難題時,他可以不聲不響地在同一個地方連續站立24個小時。
普尼克斯山
關押蘇格拉底的山洞
瑪利婭帶我走的路一路上幾乎不見中國遊客,傍晚時分,樹林很安靜,讓我聯想起古詩「曲徑通幽處」。瑪利婭說她讀書時每天晨跑就是這條路,順便看看蘇格拉底。
七轉八轉,一會兒我們來到費洛帕波斯山(Filopappou Hill),她指了指一道石壁,告訴我那個是曾經關押到蘇格拉底的地方。
不是她指的話,有點暗下來的天色真的會讓我完全忽視這個地方。比起雄偉的神廟、劇場、參天圓立柱,它是多麼渺小。這道石壁不是很寬,有三扇鐵柵門,裡面是三個石室,其實就是石洞,是公元前4世紀蘇格拉底被關押的遺址。瑪利婭說她小時候看到的是木柵欄,現在更換了。
身為雅典的公民,據記載,蘇格拉底最後被雅典法庭以侮辱雅典神、引進新神論和腐蝕雅典青年思想之罪名判處死刑。
儘管蘇格拉底曾獲得逃亡的機會,但他仍選擇飲下毒槿汁而死,因為他認為,逃亡只會進一步破壞雅典法律的權威。控告他的有三個人。主謀安尼託是辯論得罪的:有一次,蘇格拉底同美諾討論美德是不是知識的時候,正巧碰見安尼託,於是便拉他過來提問,結果提問不僅讓安尼託陷入了自相矛盾,還損及了安尼託崇拜的政治家,使他失了面子。安尼託當時拂袖而去撂下狠話:「我覺得你這個人很容易說別人壞,我奉勸你慎重些!」
蘇格拉底為找尋真理不斷找人辯論,其辯論方法被黑格爾稱為「蘇格拉底的諷刺」。斯東說過:「蘇格拉底問答模式最令人生氣的地方是,就在他們感到自稱無知是裝出來給人看的時候,卻暴露出其真實的無知。」這種詰問式的辯論方法,最終使他得罪了不少人。
雖然雅典是一個言論自由的城市,但愛辯論、愛較真的蘇格拉底有些話還是不合時宜,成了某些人的「眼中釘」。看看蘇格拉底被關押的地方,山野的破敗之處,真的有些難過。
這個幾乎沒有留下任何著作的辯士,能獲得西方哲學史上最重要的地位,與他為維護真理而從容赴死不無關係。在歐洲文化史上,他一直被看作是為追求真理而死的聖人,幾乎與孔子在中國歷史上所佔的地位相同。
關押蘇格拉底的山洞在費洛帕波斯山
認識你自己
我小時候喜歡摘抄名人名言,其中有一句我最喜歡的,就是蘇格拉底的「認識你自己」。
離開雅典去了希臘中部的德爾菲。因為從百度上看到德爾菲有三句箴言,其中就有據說鐫刻在德爾菲神廟門楣上的神諭:認識你自己。蘇格拉底特別愛用這句話來教育他的學生。
蘇格拉底一生過著艱苦的生活。無論嚴寒酷暑,他都穿著一件普通的單衣,經常不穿鞋,對吃飯也不講究,只專心做學問。生平事例,成就思想,均由其弟子記錄。
蘇格拉底教學方法自始至終是以師生問答的形式進行的,所以又叫「問答法」。蘇格拉底在教學生獲得某種概念時,不是把這種概念直接告訴學生,而是先向學生提出問題,讓學生回答,如果學生回答錯了,他也不直接糾正,而是提出另外的問題引導學生思考,從而一步一步得出正確的結論。它為啟發式教學奠定了基礎,對後世影響很大。
詢問了一旁的導遊,都說沒有看到這條箴言,我有點失望,是不是被毀了?但導遊告訴我,別人問蘇格拉底為什麼這麼智慧、知道得比別人多?蘇格拉底這樣回答:「我之所以比別人知道的多,是因為我知道自己的無知。」
關押蘇格拉底的地方
關於這句話的翻譯和解釋,我在國內看到過不同的版本,我認為原意就是上面寫的這句。
蘇格拉底寧可死,也不肯違背自己的信仰。他在審判的最後,對陪審員和法官說:「現在各走各自路的時候到了,我去死,你們活,這兩條路哪一條比較好,誰也不清楚,只有神知道。」
關押蘇格拉底的監獄前,如今豎立的講解牌。