▲遠方,本名胡志炯,2005年於浙江大學計算機系本科畢業;出版長篇小說《青春如繭》,製作獨立電影《大四》,「遙」工作室主人。曾經當過警察、幼兒園老師、咖啡館經理、青年旅舍店長。
三四月的早春杭州,碰上陽光正好的周末,西湖邊總是遊人如織。當人們都爭先恐後趕去湖邊探春賞花時,有一位年輕小夥卻和大家逆道而行,走向西湖最深處,到孤寂偏僻的山山水水間尋找一個個亭子。
這個人叫遠方,1983年出生,過去的兩年時間裡,他一個人背著相機,尋覓和拍攝了200多個西湖邊的亭子,並為每個亭子配上詩詞、寫下「傳記」。再後來,他乾脆帶上鉛筆和小本子,跑去給每個亭子寫生畫手繪。
▲胡志炯手繪的片雲亭
去年10月,他在網上發起一次眾籌,籌集到了兩萬多元款項,他用這筆錢把這些亭子的史料故事、照片和手繪自費出版成了書,收錄了其中102個亭子和30幅手繪,並取了個好聽的書名叫《亭留》。現在,這本專門介紹西湖亭子及其文化的書正在印製中,預計今年5月出版。
▲胡志炯手繪的過溪亭
西湖,千百年來有各種各樣的塔、橋、長堤、佛寺等等名勝,隱在其中的小小亭子,實在是太容易讓人忽略的一環。究竟是怎樣一個人,堅持著如此小眾的「尋亭記」?
聽說他是青芝塢一家國際青年旅舍的老闆,原名胡志炯,業餘喜歡寫小說,拍電影,還搞了個獨立雜誌《手紙》,聽上去文藝範十足。採訪就約在他開的青年旅舍裡,坐在最角落的他抱著臺電腦,一身灰撲撲的外套和西褲,無論髮型、穿著和裝扮,都和文藝搭不上任何邊。反覆跟前臺確認,女孩告訴我「他就是我們老闆遠方」。
▲胡志炯手繪的凝紫亭
胡志炯很早就來了:「旅店的管理比你們想像中要清閒,我一般很少來店裡」,也正是這個原因,讓他擁有了大量可以自由支配的時間以及支撐他獨立拍亭子、拍電影和做雜誌等等愛好的財力。
說到亭子,胡志炯頓時話匣大開,從西湖的布局、各個亭子的前世今生以及相互之間的串聯,他聊起來邏輯清晰到我一時忍不住脫口問道:「你是理工科出身嗎?」他不好意思地笑笑:「對,我是浙江大學計算機系的。」
胡志炯是寧波餘姚人,2001年到杭州讀大學,2005年浙大本科畢業後,考上廣東省的公務員,成為一名海關緝私警。雖然他並不用執行一線任務,做的主要是行政文宣等工作,但這些還是和後來的拍電影寫書風馬牛不相及。
▲胡志炯手繪的鳳凰亭
他唯一能想起來的線索是,小時候家裡父親收藏了很多《論語》《孟子》《春秋》之類的書,埋下了他對古典文學感興趣的種子。胡志炯高中時給自己取了個網名「飛向遠方」,後來被叫成了「遠方」,他就一直用到現在。
2011年夏天,胡志炯回浙江參加高中同學會,和一位高中同學一合計,辭職在青芝塢租個農民房開起了旅店。
▲胡志炯手繪的法雨亭
寫《亭留》,是胡志炯挑戰的又一個夢想。早在上大學的時候,他遊西湖,見到一個個亭子,就萌生過「能把西湖所有的亭子都走一遍該多好」的想法。2014年元旦傍晚,他去長橋公園夕影亭拍對面的雷峰塔,那裡是拍「雷峰夕照」風景最美的位置,看著落日下的夕影亭,那個找尋所有亭子的念頭又冒出來了。
可是真做起來,胡志炯才知道自己的念頭有多瘋狂。他根據自己的腳力,對照著西湖風景地圖,設計了路線,每周去尋訪一次。「剛開始以為最多幾十個,越找到後面才發現真的太多了。光孤山白堤小小一塊,就有20多個。」胡志炯暗暗叫苦,「而且大多數亭子都是要爬山才能找到的。像虎跑後山有個貴人亭,我整整爬了兩個多小時才見到真面目。」從湖心三島、九溪、龍井、滿覺隴、虎跑、楊梅嶺一直到雲棲、十裡琅璫五雲山,整個西湖里外都被他翻了個遍。而有些亭子,以前古書上有記載,現在卻消失了,他問了附近的居民才知道早被拆了,比如南高峰上的吸江亭、龍井的滌心亭等等。也有改名的,像蘇堤上的夕佳亭,建於上世紀50年代,2002年被改名成了「醉春亭」。
▲胡志炯手繪的慕俠亭
體力還是小事,最大的難題是資料難覓。「原先有的古亭資料,我會參考《武林舊事》《西湖夢尋》《鹹淳臨安志》《西湖志》,但亭子也只是書裡提到的很小一部分。現在西湖邊很多亭子都是後來新建的,資料不多,也沒有人專門研究這個。」他說,尋亭的目的是要為每個亭子「立傳」,並配上自己創作的詩詞,寫一本關於西湖亭文化的書。
全書寫完後,胡志炯託人找浙江古籍出版社的社長壽勤澤寫序言。了解了他的故事後,壽勤澤很驚訝:「以前專門寫西湖亭文化的書也有,但沒有那麼全,遠方在史料研究方面還是下了很大功夫的。不過,有一個小缺憾是,亭子的描繪上文學性不夠一些。」
而以前從沒學過手繪的他,當出版社提出是否考慮增加手繪時,他想都不想自己跑去素描寫生了。「沒那麼難啊,真畫了發現天生就會。」他給我展示自己後來畫的一些素描和水彩畫,還真像那麼回事。
▲胡志炯手繪的夕影亭
「你看過剛上映的電影《瘋狂動物城》嗎?」他突然問我,「我喜歡那隻叫朱迪的兔子,想當警察就去當了,哪怕被人嘲笑。我們活在一個訊息如此發達的世界,從小接觸的往往就是各領域頂尖的東西,這樣有時候反而讓我們畏首畏尾,很多事情不敢去做,其實都是人們想太多。」
「胡志炯尋找的好玩亭子分享」
▲胡志炯手繪的亭亭亭
▍最難認的亭——卍字亭
西湖中間有個湖心島,叫小瀛洲,上面的亭子都很有意思。比如巨大的卍字亭,不僅佔地面積大,和一般的亭子不同,裡面還建了奇怪的「卍」字走廊。很多人都叫不出這個「卍」字(發音:萬),實際上是個佛家象徵吉祥福瑞的字符,也叫佛祖心印,你去大雄寶殿如來佛的胸口就能看到這個字符。亭內四面都做了入口,分別掛了四個匾:春和、夏涼、秋爽、東淨,祈福四季。
▍最糾結的亭——亭亭亭
這個亭也是小瀛洲上的。別看打成鉛字後,三個「亭」是一樣的,等你真到了亭子前,匾額上寫的三個「亭」字可是都不同的,雖然都是「亭」字,但用了古代三種完全不一樣的寫法,一時間你還不一定都能認出來。而且這三個「亭」的意思也不同,第一個「亭」是停下的意思,第二個「亭」寓意亭亭玉立,第三個才是真正意義上的亭子。
▍最善良的亭——開網亭
開網亭和亭亭亭遙相呼應,一高一低,一東一西,營造奇巧,本身就是一道風景。亭子的名字取「網開一面」,所以,每年很多人都會到上面去舉行放生儀式。還有一種理解是,亭子本身的結構,兩面為屏向東北方敞開,和西湖本身以西北、東南兩面山為屏,向東北江河敞開是一樣的。
▍最深處的亭——密雲亭
這個最難找,在整個西湖最遠的雲棲景區最深處,隱在一片密密麻麻的樹林裡,是躲在非常角落的一個亭子。附近還有個巨大的皇竹亭搶風頭,稍不留神就錯過了。密雲亭長得也很奇怪,一共有五根柱子,五柱型的亭子本來就少,而且其中一根柱子只有一半,另一半鑲嵌進了石頭裡。
亭、亭、停,我們的生活也應當偶爾停一停,去看看那些無人的風景。
文章來源 | 整合自新浪浙江、讀城杭州、遙工作室
版權歸原作者所有,如有侵權,請聯繫我們。