作者：白露為霜
這是一個騙子橫行、真假難辨、似是而非的時代，這是一個你不知道該相信誰的時代。中國人對打著「善」的旗號行「惡」之事的做法有一個成語叫：「掛羊頭賣狗肉」。明明是一肚子男盜女娼的想法卻滿口仁義道德；舉一個例子，號稱「中國新四大發明」（高鐵、支付寶、共享單車和網購）中的共享單車就是這樣一個名不符實的貨色。
除了便利之外，共享單車另外一個重要賣點就是環保。乍一看，這的確不錯。騎自行車當然比坐出租或自己開車環保，資源得到共享也會減低每個人的「碳腳印」（carbon footprint），這對環保意識已經覺醒的中國民眾，特別是年輕人來說有相當的吸引力。
這兩年來共享單車在中國的迅猛發展很大程度上得益於人們對它的這種好印象。毫無疑問，共享單車是受老百姓歡迎的，人們對它的抱怨主要集中在亂停車的問題，從環保的角度來討論它的利弊還是比較少。
真相如何呢？共享單車其實是「偽環保」，打著綠色的旗幟，卻造成了極大的浪費和汙染。
首先，此共享並非彼共享。共享經濟（sharing economy）通常的定義是講把人們已有的資源拿出來分享。比如，人們利用「空中食宿」（airbnb）的平臺將自己不用的房間短租給遊客；或藉助優步（Uber）開自己的私家車賺點零花錢；網上還有些平臺可以幫助人們把自己的照相機鏡頭，工具，甚至鍋碗瓢盆拿出來租。因為只是涉及更好地利用已有的資源，所以的確有環保的意思。但中國的共享單車並不是這樣運作的，它是由大公司買了一大批新的自行車，然後讓民眾去使用。這種商業模式其實早就存在，那就是「商業出租」，說它是共享經濟只是玩噱頭而已。現在城市裡地鐵公車很方便，自行車出租有多少需要呢？應該說真正的需求並不大。然而有報導說，各單車公司僅上海一市已經投入了150萬輛單車，遠遠超出了市場的需求和城市能承受的能力。
下面的照片為全國各地的共享單車墳場：
第二點，共享單車的損耗率極高。以前人們要騎自行車都要自己買，一輛車保養的好可以用十幾二十年。每天用兩次（上下班各一次），一年可以用500次，十年就是5000次，真正是物超所值。能用這麼長時間因為這是私人的車，備受愛護。共享單車就不一樣，很多人因為不是自己的車就亂騎亂用亂扔，出了有些問題也得不到及時修理，挑另外一輛就是。像上海這樣的地方陰雨天很多，露天存放的單車沒多久鏈條就生鏽了，再過幾天，籠頭也轉動不靈，一輛幾乎是新的車就這樣報廢了。一般估計共享單車的壽命也就是2-3年，如果按每天有兩次租用計算，只用1500次左右就完蛋了，遠比私家單車的利用率要低。我這裡還沒有算上那些給人偷走，給人破壞，給人塞到哪個角落找不到而損失的單車。
第三，共享單車的運行需要大量人力物力來維持。美國的共享單車基本上都是有樁的，使用者必須把車鎖在一些固定的樁子上才算還車。老美這樣做是有道理的——迫使用戶自己把車送到公司想要他還的地方，有助於控制運營成本。中國的共享單車多是無樁的，用戶隨便一丟，把鎖鎖上就算還了。這方便倒是方便了，但單車一定會從高密度的地方逐漸流向低密度的地方，最後達到完全的平衡（equilibrium）。按照熱力學第二定律的說法：熵（entropy）或混亂的程度不斷增加，而且這個過程是不可逆轉的。如果想要逆轉，必須花費更多的能量。實際上共享單車公司為此僱傭了大批員工，比如，小黃車Ofo每隔兩公裡就要安排一個運維師傅，他們的工作就是滿世界找車，然後把車送到公司認為是最優化的地方。這是一種高能耗高運營成本的商業模式，最後拖垮單車公司的多半是這個致命硬傷。
第四，失敗的公司丟棄大量單車。一年以前共享單車剛剛興起，各公司都在拼命燒錢，拼命投放，圈地拉山頭。當時基本上每個城市都有不少於5個單車共享公司。難怪當時有人調侃，再這樣下去，顏色都不夠用了。可好景不長，這場燒錢大戰很快就分出高下，現在看來只有小黃車和小橙車魔拜（mobike）能夠最終活下來。其他較小的公司紛紛陷入困局，破產倒閉。對此我也擠出幾滴鱷魚的眼淚，我其實不是為投資者或者那些拿不回押金的用戶們哭，我是心疼那些幾乎是嶄新卻無人問津的自行車——小藍車小綠車，還有那個號稱造價1800元一輛用保時捷烤漆的町町單車，現在等待它們的命運是垃圾場。這些失敗的公司拍拍屁股跑路了，留下的爛攤子還要各級政府及社會為這場資本的瘋狂而買單，但付出最大代價的卻是我們賴以生存的環境。
這就是國人引以為自豪號稱環保健康的共享單車。你說這不是掛羊頭賣狗肉還是什麼？