天究竟是否存在嗎？現代科學探測天空茫茫宇宙沒有盡頭。人類真的就是這樣孤單寂寞嗎？
古人不這樣認為。古人認為天是實際存在的，傳說在顓頊帝之前，天和地相距並不遙遠，清代龔自珍的《定庵續集·壬癸之際胎觀》說：「人之初，天下通，人上通，旦上天，夕下天，天與人，旦有語，夕有語。」可見， 上古曾經存在過人、神共居時期，神給人留下了上下之路，可以從地面到達天庭或者從天庭來到地面，這就是最初的「天梯」，所以上古還不斷有人到天上去遨遊一番。
誰到天上去了？上古華夏的人神共居時代，能到天上去的人還真不老少。上古百科全書《山海經》就有明確的記載。
《大荒西經》：西南海之外「有人珥兩青蛇，乘兩龍，名曰夏後開，開上三嬪於天，得《九辯》與《九歌》以下……開焉得始歌《九招》。」說得清楚明白吧：以兩條青蛇為耳飾、乘兩條龍的人名叫夏後開（啟）。夏後開曾經先後多次上到天廷做客，並把天廷的樂曲《九辯》與《九歌》帶到人間，此後夏後開就開始演奏樂曲《九招》了。
夏後開是何人？夏朝的開國之君（生卒年不詳），也稱夏啟、帝啟、夏後啟、夏王啟，是「五帝」之一禹的兒子，據《竹書紀年》夏啟王在位39年，約78歲駕崩。夏啟是傳統上被公認的中國第一個帝王，開始了奴隸制社會。夏朝（約前2070-前1600 ）是中國史書中記載的第一個世襲制朝代。
夏啟之外，還有人曾經到天上去過嗎？當然有的。
《大荒西經》：「有互人之國，炎帝之孫名日靈恝，靈恝生互人，是能上下於天。」有個互人國，炎帝的孫子靈恝生了互人，互人能自由地在天地之間來回。「能上下於天」晉人郭璞注為：言能乘雲雨也。袁珂以為「互人之國」即《海內南經》之「氐人國」：「氐人國在建木西，其為人人面而魚身，無足。」郝懿行也認為：「互人國即《海內南經》氐人國，氐、互二字，蓋以形近而訛，以俗氐正作互字也。」 關於氐人具體形象，郭璞註：「﹝ 氐 ﹞音觸抵之抵。盡胸以上，人；胸以下，魚也。」人首魚身的氐人可以自由地在天地之間來回，也是厲了害了。不過，人家畢竟是炎帝裔，神系的，不是常人可以理解。
此外，《海內經》還記載：「華山青水之東,有山名曰肇山,有人名曰柏高,柏高上下於此,至於天。」郭璞注:「 柏子高 ,仙者也。」按，柏高、柏子高、伯僑、北僑、正伯喬、徵喬、王僑，所指都是同一個仙人，《史記司馬相如列傳》、《漢書郊祀志》、漢·劉向《九嘆遠遊》等都有所記載。
再之外還能夠「上下於天」的就是神職人員——大巫師們了。《大荒西經》：「大荒之中，有山名曰豐沮玉門，日月所入。有靈山，巫鹹、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅十巫從此升降。」在大荒之中日、月降落的豐沮玉門山，有十位大巫師在這裡升到天庭或者下到人間（主要是傳達天庭的旨意啦）。《海外西經》也有類似記載：「巫鹹國……在登葆山,群巫所從上下也。」
可以看出，畢竟能夠上下於天的當然也絕非普通人，從文獻記載看，帶有這種特殊能力的一般多為以下幾類大神：一是「神系」直屬，如帝禹的兒子夏啟、炎帝裔互人等，二是仙道中人，應該是往昔世修行已經得道的高人一類，如柏高，三是專職的神職人員——大巫師們。
上古人是通過何種渠道登往天庭的？大約有三種方式。
第一種方式是世人所熟知的特別的交通工具——乘龍。人間之所以熟悉古人「乘龍」升天的方式，大多因為《史記·封禪書》所記載的黃帝「乘龍升天」：「黃帝採首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既成，有龍垂鬍鬚迎黃帝。黃帝上騎，群臣後宮上龍七十餘人，龍乃上去。」《史記》還說「黃帝崩，葬橋山」，而橋山當地也有類似的傳說：黃帝乃有百一十八歲，巡河南時，晴天霹靂，有黃龍自天上來，與帝曰'爾命乃成，是歸天時'。帝知天命，上其背。過橋山（今陝西），帝請下，百姓自八方至，挽留無果，僅留衣冠。故葬衣冠於橋山，起冢為陵。
黃帝為「五帝」之首，而夏後開則為「五帝」之末禹帝之子，其上天庭的方式也是乘龍。《山海經·海外西經》：「大樂之野，夏後啟……乘兩龍，雲蓋三層。」夏後啟乘兩龍，雲霧繚繞高達多層，把天廷的樂曲《九辯》與《九歌》帶到人間後開始演奏樂曲《九招》，說明夏啟也是受命於天的。
第二種方式是登「天梯」，就是地面通往天國的階梯。天梯約有兩類：
一類是以山作天梯，「天梯」之首當然是獨一無二的崑崙山了。作為萬山之祖、「龍脈」之源，崑崙山乃是天下中央之極，連接天地之天柱，上下天地之間必欲經此「天地之門」。《淮南子·地形篇》說：「崑崙之丘，或上倍之，是謂涼風之山，登之而不死；或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風雨；或上倍之，乃維上天，登上乃神，是謂太帝(天帝)之居。」把從崑崙山登天的過程，講述的非常詳細。 當然這個專門天梯絕不是什麼人都能隨隨便便地想上就上的，由於是「帝之下都」之神明所在，所以為「非夷羿莫能上岡之巖」，下界凡塵是無從窺測天機的（參見《<山海經>探（35）：崑崙虛為天地之門天帝在人間都界之所在》）。
二類就是以非常之木作天梯，這就是神樹「建木」。傳說中的建木生天地之中，高百仞，伏羲、黃帝等眾帝神都是通過這一神聖的梯子上下往來於人間天庭，所以是溝通天地人神的橋梁。
建木究竟是怎樣的一種存在？
《山海經·海內南經》：「有木，其狀如牛，引之有皮，若纓、黃蛇。其葉如羅，其實如欒，其木若蓲，其名曰建木。」 郭璞 註：「建木，青葉，紫莖，黑華，黃實，其下聲無響，立無影也。」《呂氏春秋·有始》：「 白民之南，建木之下，日中無影，呼而無響，蓋天地之中也。」《淮南子·墬形訓》：「建木在都廣 ，眾帝所自上下。」也就是說，這種稱為「建木」的神樹生長在都廣之野，據說是天地的中心。細長的樹幹筆直的伸入雲霄，兩旁不生枝條，只在樹的頂端，生了一些彎彎曲曲的樹枝，盤繞起來象傘蓋。拉它的樹幹，就會有扯不斷的樹皮掉下來，象纓帶，又象黃蛇。 到了中午，太陽照在樹頂上，連一點影子也看不見；站在這裡大吼一聲，聲音很快回消失在虛空中。由於極其高大所以才為眾帝所上下於天地之間。
《山海經·海內經》：「建木，百仞無枝，有九欘，下有九枸，其實如麻，其葉如芒， 大暤 爰過，黃帝所為。」這座位於天地中心的天梯，傳說是黃帝造的，成為上天或下地的天梯。
那麼，《山海經》所記載的上古神樹「扶桑」、「建木」是否真實的存在嗎？考古發掘三星堆遺址的青銅神樹的造型與功能與傳說中的「扶桑」、「建木」極其相似，上古這類神木的存在已然絕非簡單的「空穴來風」了。
除了「建木」之外，還有傳說中的神樹「尋木」也非常高大：「尋木長千裡，……生河上西北。」這種千裡之長（高）的尋木也不是到處可見的，他只生長在黃河上遊的西北方，這個地方還是接近崑崙山的「天門」所在的。
第三種方式靠神力或者說魔力，「十巫從此升降」、「群巫所從上下」，上古的大巫師們上下天地之間應該就是這種特殊方式了。
那麼，天究竟有多高？
古人認為天是有高度的，《山海經》就給出過具體數據，《大荒西經》：夏後開先後幾次登往天庭，將天帝的樂曲《九辯》與《九歌》到到人間，「此天穆之野，高二千仞」，在這個「高二千仞」的天穆之野上，夏後開得以開始歌唱樂曲《九招》。
「二千仞」究竟幾多高，古人的度量標準與現代有差別，當然不可刻舟求劍，但是通過橫向比較可以看出古人對於「天有多高」大致概念。
《山海經·五藏山經》是實際山川地理記載，都是真實的存在，只是由於古今許多因素的變遷而難以「對號入座」，但是仍然有諸多山脈是可以考實的，尤其一些標誌性山脈，如：
《海內西經》：「崑崙之虛，方八百裡，高萬仞。」
《西山經》：「太華之山，削成而四方，其高五千仞。」
崑崙之虛為古崑崙山，考其主峰為格爾木崑崙山的玉虛峰、玉珠峰（參見《山海探幽（9）：巍巍崑崙是華夏遠古文明的天地之門神秘之源》），海拔分別為5980米、6178米。太華之山就是西嶽華山（參見《山海探幽（12）：西嶽華山是上古華夏文明的人文坐標》），海拔2154.9米。
這兩座華夏文明標誌性的神山海拔高度的比較，能夠說明三個問題：1）古人對山川「高度」的認知是比較理性符合客觀實際的；2）上古「天」的高度相對有限，相對於「高萬仞」、「高五千仞」的高山來說，高「二千仞」的「天」在物理（海拔）高度上並非高不可攀的；3）作為萬山之祖的崑崙山，之所以成為「帝之下都」是有其深厚的地理和文化根源的（參見《<山海經>探（35）：崑崙虛為天地之門天帝在人間都界之所在》）。
現代科學探測的天高，通常是指從地面算起，往外大氣層的的高度。過去認為大氣層厚約八百千米，以後探測到在距地面一千至二千千米高處仍有空氣存在；近二十年來，根據人造地球衛星和宇宙火箭的考察結果，在二千至三千千米的高空，也找到了氣體分子；在遠離地球一萬六千千米的高空，還存在著氣體的痕跡。
如此，天庭又在哪裡？
其實，古人所說的「天」與現代科學的「天」完全不是同一個概念。古代的天是一個宇宙智慧深層的客觀存在，人類文明是46億年前宇宙意識在地球上的喚醒重啟（《山海探幽（5）》），盤古開天闢地是人類對世界形成狀態的記憶傳承（《山海探幽（7）》）。雖然上古時期天的物理高度很容易登攀，但是並不是什麼人都可以登臨的，且不說天庭，即使「帝之下都」尚且「非夷羿莫能上岡之巖」，又何況天庭呢？
古代天的概念有三十六重之多，天之中的最高天位乃是彌羅宮，彌羅宮中的最高處為皇極凌霄殿（凌霄寶殿），玉皇大帝在此殿中統領諸天萬神。
而實際上對於下界的人類來說，天是極其玄妙的存在，不是人類所能夠理解的物理存在形式。換一個角度，天是一種能量無限的暗物質存在，接近於人類科學所能理解的「宇宙能」、「場」、「能量」等，是高於人類存在的異度空間。只有宇宙智慧的代表如伏羲女媧、進入修行次第（得道）如柏高八仙等方能有緣進入其界。
而「帝之下都」則為天帝在人間的結界，就是連接修真界的通道，也即為科學所解釋的「平行世界」，可以感受到靈力的高維空間（參見《《山海經》探（35）：崑崙虛為天地之門天帝在人間都界之所在》）。
無論是三十六重天還是昊天上帝在人間的結界（帝之下都），皆為三維空間所可望而不可即。