菜籽溝山神記
文| 劉予兒
住在東天山山腳下的菜籽溝，知道自己有山神護佑。
那些破破爛爛，歪歪扭扭的房子被陽光、霜雪和風煙餵養著，都成了山神、水神的穴。
不過，誰也不會去說破這件事。
從高處和遠處看，往溝裡走的路如一道遊絲，一線草徑，把這小村莊獨獨地藏了百年。在此之前，這裡還有莊戶，還有人家。還有炊煙，還有牧者。只是無史記載。大地歷史常常隱沒自身。菜籽溝之前叫什麼名，是它的隱私，草木可見，人無由問津。
總之，先前住在這裡的人成了真正的隱士。他們隱在草木的氣息中，隱在鬆軟的慄土中，隱在一股股向南吹的風中。把進進出出的影子灌進別的影子中。他們隱去男人女人相愛之事，也隱去了死亡和出生。
菜籽溝人如此就成了隱士的後代。村莊也就成了自然史的一部分。
但是在長草出糧食的地方，還是會留下一些痕跡。土裡有從前的人氣，草綠的樣子，風吹過山頭的樣子，冬天下雪的樣子，都帶著從前的時光。這個菜籽溝人知道，山神也知道。
在《山海經》裡，時間之神叫噎，他總是在吞咽著萬物的瞬息。所以，時間有光，那是萬物的靈化成的。
東天山是古崑崙區域，與天相接的天山，自然也是神話的源頭之一。只是那時古人的眼大、腳大，看什麼都混沌通明。山水貫穿五臟，日月出而化焉。名字晚得後得也就沒有什麼關係了。
上古奇書《山海經》中，有四十方國，海外諸經裡就佔據了36國。大地向西北方去後，山水神獸都住在崑崙山和天山間。
這些神怪畏獸都長得奇奇怪怪的，有的獨目，有的長著三個腦袋，有的留下一個鳥身子，還有人貫胸不死，那個前後可見的洞中塞滿了不死草。這種草應該就是現在還長在東天山上的催生草了。
忠義、頑皮、惡劣、多情。它們的靈魂一個個都比人有趣。
菜籽溝的山神和別處的不同，它們時男時女，很有人情味兒。看那滿山滿溝的樹就知道。
東邊有好多大石頭山，寸草難生。在那些石磙、石磨、石巖中，山神都冷成一張臉，怎麼都捂不熱。
菜籽溝的山都不高，它們是那些更高的山的孩子。
它們老想往天上飛，所以每年順著人的勞動，拼命的長麥子，長樹長草。這些就成了它們的翅膀，長豐滿了，好往天上飛。但一次也沒飛走。
有時夜裡，風湧動著，把它們的翅膀圓圓地鼓起來。樹影全往天上飄。有好幾次，我聽到它們忽忽地扇動著翅膀，差點就飛走了。
到了冬天，它們只好窩在厚厚的白雪裡做夢，等著又一年春天到來。
村裡人有自己對待山神的方式。
他們把每座山都變成了糧倉，麥子一成熟，山就冒高一截子。人們就把麥芒上的山神吃進肚子裡。山就成了一粒一粒的光，補氣。
村裡人有時也把山神當羊放，一群羊趕上山坡，再吆下山窪，不聽話就用鞭子抽呢。
人辛辛苦苦種地，用每年滿山瀰漫的麥香來餵養山神。
村裡人均9畝地，一年一年種下去，死了就埋在山上自家的祖墳裡。村裡80歲的老人，夏收時還上山割胡麻呢。
那時，整座山都搖搖晃晃的，仿佛山神喝醉了。
村裡的動物們都知道有山神。
山神給自己留了許多便道。結草梗的崖邊、地邊，槽子裡長滿紅刺和蕁麻的地方，只要是人難走過的地方，都是山神給自己留的便道。
那些樹洞、石洞、鼠洞、兔子洞、蟲子洞，也都是山神給自己留下的便道。深溝裡有一條幽深的洞子路，彎彎曲曲一直通到山頂的麥子地。這條路，人也走，神也走。人知道不管什麼時候，都要給自己留一倉糧食。
山神有時蹲在煙囟上聞煙味，就知道這家做了什麼好飯食。誰家的煙冷不丁飄歪了，可能就是山神在搗鬼呢。有時它會趴在人家瓦簷上，有時被鳥嘴叫出來。山裡有一種鳥叫「繒」，叫聲像弦子彈出來。別的鳥叫出時間之碎，四濺的光陰。這種鳥卻每一聲都筆直，箭一樣把光陰射出一道火痕。
菜籽溝的山神有時也會馱在貓背上，驢背上。
它知道要有眼睛為村莊守夜。一到夜晚，每一棵星星都照出地上的影兒，村莊明汪汪被扔在荒野中。那時，驢站在牆根下，馬打著噴嚏守在舊年的麥垛前，狗盯著黑黑的村路吠叫，它們都在為村莊守夜。不管是人的，還是動物的，總要有眼睛發現黑，守著黑。從無路的地方開始，大地上的許多角落就這樣被一雙雙黑暗的眼睛看守，不至走失。
那時，就有山神蹲在它們的背上。
尤其是貓這樣東西，整夜在村莊裡遊蕩，見識過最多的幽暗。每到夜裡，它就會從院子的土牆上跳下來，或從挨著炕的火爐邊站起來，悄無聲息的走向外面的世界。夜黑出狗形、樹形、人形，山形，黑出村莊的樣子。那些黑映入貓的瞳孔裡，幽幽閃閃。一個村莊積攢多少黑暗，也就會積攢多少光亮。直到又一個早晨到來。
繪畫：王剛
攝影：王偉