2016年2月19日上午，習近平親切看望人民日報版面編輯 新華社記者蘭紅光攝
文 | 錢江
《國家人文歷史》2013年6月下獨家稿件，有刪減，未經授權，嚴禁轉載，歡迎廣大讀者以個人名義分享至朋友圈。
2月19日上午8時，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平來到人民日報社調研。諸位國曆君高（mei）冷(ji)地(guo)沒(qu)去湊熱鬧，但卻是肉身與習大大物理距離最近的一次，為了mark一下，給大家講個《人民日報》的故事。
說起《人民日報》讀者總會貼上先入為主的閃亮標籤，其實無論是誰當年都有一番奮鬥史，金湯匙銀湯匙都不是伸手就來的。話說當年中共中央機關報的選擇也並非《人民日報》這一家報紙，最終確定的過程中也是經歷了一番抓住機遇、艱苦奮鬥的曲折故事。下面，雞湯故事送上……
《人民日報》創刊於1948年6月15日。在解放戰爭硝煙初起，乃至戰火沖天，進入決定中國命運的大決戰時，中共中央在延安曾有中央機關報《解放日報》，在國統區也辦有機關報性質的《新華日報》，都已經蔚成規模，為什麼後來的中央機關報演變成了《人民日報》？
根據現在發現的檔案和史料，證明在1948年夏天乃至到年底，中央決策部門都有過考慮，是否調集當年的辦報人才，恢復黨中央機關報《解放日報》。但是，環境變化了，原先的人員竟難以收攏。
這樣，《人民日報》即成為黨中央機關報的首選。
抗日戰爭進入相持階段以後，創刊於1941年5月16日的延安《解放日報》是中共中央機關報，聚集了一批中共辦報人才。曾經擔任中共總書記的博古（秦邦憲）長期擔任社長。
1945年8月抗戰勝利後，中共中央作出戰略決策，「向南防禦，向北發展」，迅速搶佔冀熱遼（華北北部）和東北，電令正在趕往山東途中的林彪改道急赴東北。當時還有過將中共中央駐地遷往熱河或東北的動議。為此，延安解放日報（當時已經與新華社合為一體），派出新華社副社長吳文燾（建國後任人民日報副總編輯）等分別帶隊前往東北，其中包括後來比較知名的王揖、廖經天（後均任人民日報副總編輯），還有穆青等人。另有一些《解放日報》的編輯，如姜克夫、李銳等，也奉命前去東北，前者任《吉江日報》社長兼總編輯，後者去《冀熱遼日報》任社長。
這一走就是將近20人。一年多以後的1946年12月，《解放日報》總編輯余光生和「國統區新聞編輯部」主任高戈也去了東北。
這批幹部到東北，為《東北日報》的創辦準備了條件。
還有一批《解放日報》的編輯，如楊永直、李千峰、邵紅葉、張沛、範元甄等，進入了晉察冀解放區。張沛後來也轉道去東北，是《東北日報》創刊時期的編委。
1947年3月，國民黨胡宗南部進攻延安，《解放日報》於3月13日在延安出版了最後一期，編輯部即隨新華總社於3月14日撤至瓦窯堡繼續出報。因敵軍逼近，《解放日報》於3月27日停刊。從這天起，中共中央機關報出現了一年多的空白。相應的新聞職責，由新華社承擔。
《解放日報》停刊了，印刷機械大部分堅壁清野，原編輯人員一部分進入各新華分社，大部分人員歸入新華社系統，其中的張潮、劉衡等先後進入「口播部」，即中央人民廣播電臺的前身。新華社一分為二，一小部分由範長江帶領，隨黨中央轉戰陝北；大部分人員由社長廖承志帶領，向晉冀魯豫根據地轉移。
1947年7月，廖承志率隊到達晉冀魯豫區的涉縣西戌村，新華總社恢復工作。經歷了3個月的遠徵，因解放日報的印刷設備沒有帶出，到西戌村後，先從晉冀魯豫人民日報抽調一些小型機械，建立了一個只有10多人的小印廠。由於遠徵，原先的報紙發行系統沒有了。新華總社的工作重點放在採集和發布新聞消息上，重在履行通訊社和廣播電臺的職能。
1948年春，晉察冀和晉冀魯豫兩大根據地合併為華北解放區，為創建華北人民政府和創辦「大黨報」創造了條件。這個「大黨報」，如毛澤東在當年3月7日給中央工委的電報所指：「應如延安《解放日報》那樣，是同時代表中央和華北局的報紙。」
1948年夏在平山。左起：王定坤、杜波（前）張磐石、袁勃、安崗。張志鋼供圖
全國最大的解放區——華北解放區人口近5000萬，處在各解放區的中央地域，軍事上相當穩固，足以抵禦敵軍進攻。特別是原兩大根據地中央局機關報《晉察冀日報》和晉冀魯豫《人民日報》兩大報合併，人員有600多人，擁有良好的紙張供應、印刷和發行系統，創辦解放區發行量最大的大型日報已具備條件。
這兩家報紙都身兼新華社總分社職責，都同時辦過廣播電臺。特別是晉冀魯豫《人民日報》，在1947年3月27日新華社總社撤出瓦窯堡之際，已成立「臨時新華總社」和「陝北廣播電臺接替臺」，使新華總社的新聞發布和廣播不停頓，不斷線，相應職能得到圓滿履行，領導和採編隊伍都得到了極大的鍛鍊。其工作視野，已經從一個戰略區的通訊社、黨報和廣播電臺，上升為全國性的。
即將成立的華北人民政府，即是新中國成立後中央政府的雛形，財政稅收系統逐漸完備，在財力上為創辦「大黨報」提供了條件。
再觀原《解放日報》，先不說印刷和發行條件，原編輯記者主要分成三大部分，一部分已遠在東北，正在辦《東北日報》；一部分進入了新華總社；還有一部分進入《晉察冀日報》編輯部後，現在已經併入華北《人民日報》。
1948年，毛澤東在西柏坡
1948年6月8日，華北中央局常委舉行第4次會議，討論辦「大黨報」的問題，再次確認《晉察冀日報》和晉冀魯豫《人民日報》合併後誕生的「大黨報」定名為《人民日報》。會議討論了《人民日報》創刊號社論的主要內容，明確為：1、為什麼要將晉冀魯豫、晉察冀兩大區合併為統一的華北解放區；2、華北解放區的內部條件與外部條件；3、兩大解放區合併的好處；4華北解放區任務和工作方針。這篇社論由周揚（原晉察冀中央局宣傳部部長，新任華北局宣傳部長）、張磐石（原晉冀魯豫中央局宣傳部副部長，新任華北局宣傳部副部長）執筆。
1948年6月15日《人民日報》創刊號
華北局領導和人民日報負責人形成一致的意見，應該請毛澤東主席題寫新的報名，以示重視，表明與原《人民日報》的不同。因為晉冀魯豫《人民日報》1946年5月15日在邯鄲創刊時，編輯部請遠在延安的毛澤東題寫報頭。因時間來不及，就由自己的編輯動手應急，從各種毛澤東手書中集字而成「人民日報」四個字。這個集字報頭用了一個半月。毛澤東於6月間在延安題寫了從左向右的橫幅「人民日報」報頭，由薄一波帶到河北武安，編輯部美工再將這個親筆題詞刻成新報頭，並沿用下來。
1948年6月毛澤東在西柏坡題寫《人民日報》報頭的辦公桌
現在，要創辦華北《人民日報》了，又是薄一波向來到西柏坡的毛澤東提出要求，請他題寫新的《人民日報》報頭。毛澤東在取消了訪問蘇聯的計劃後，於5月27日從阜平縣花山村來到平山西柏坡，與中共中央其他領導人會合。為新創辦的《人民日報》題寫報頭，是他來到西柏坡後不久即完成的題字之一。
毛澤東一連寫下4行「人民日報」共16個字，交給薄一波轉《人民日報》編輯部。
毛澤東在西柏坡手書《人民日報》報頭和最後確定的報頭
題寫的時間應在6月8日到12日之間。
當時負責《人民日報》1版的編輯是27歲的何燕凌。他看到毛澤東將「人民日報」4行16個字寫在兩張大約16開大小的白色土紙上，原字寫得不大。對寫得比較滿意的字，毛澤東本人在一旁作了圈點。何燕凌在圈點的字中，選出「人民日報」四個字，有的放大一些，有的縮小一些，拼製成自左向右的橫排版式。這在當時文字豎排的情況下，是不多見的，與原晉冀魯豫《人民日報》的報頭則一致。
張磐石回憶，新的報頭題字在製版後送了幾份給毛澤東審閱。毛澤東在其中的一張上畫了圈，表示認可，說：「人民日報這四個字，兩頭兩個字要大一些，中間兩個字要小一點才好看。」
華北《人民日報》的報頭就這樣確定下來，這回報社的設備好多了，將毛澤東的手書製成了鉛版，這個報頭字體一直使用到今天。
1948年6月中旬，《晉察冀日報》和晉冀魯豫《人民日報》兩報負責人在裡莊相會，組成新的編輯部。張磐石任社長兼總編輯，王亢之、袁勃、安崗任副總編輯。
6月15日，華北局機關報《人民日報》創刊的那天，排字房的領導買了酒菜，開了一個小型晚會來慶祝。創刊當日的《人民日報》4開2版，發行約4萬份。華北《人民日報》是華北局機關報，在實際工作中，又被賦予了中央機關報的職責。
1948年6月15日，被確定為中央機關報《人民日報》創刊日，從那天起編排期號，一直延續到今天。
中共中央機關報兼所在地最高黨委機關報是戰爭傳統
中共新聞事業創建史上有兩個特色，一是在戰爭年代「報社合一」，即通訊社和報紙（主要是黨的機關報）是一個共同體；其二：中央機關報同時也是所在地最高黨委的機關報。
早在1939年延安《紅色中華報》確定為中共中央機關報時，也明確它同時是陝甘寧邊區政府機關報。1941年5月16日中共中央機關報《解放日報》創刊時，未提及與西北局的關係。但在1942年9月，中央明確，《解放日報》同時還是西北局機關報。這一點，在1946年5月新華社、解放日報實行改組，工作重心轉向新華社的時候得到重申：《解放日報》也是「中央所在地最高黨委（現為西北局）之機關報」。
1948年6月15日創刊的「大黨報」《人民日報》一身而兼任中共中央機關報和中央所在地最高黨委（此時為華北局）的機關報。這樣的格局到新中國成立以後才改變。
△點擊圖片直接進入微店
點擊下方「閱讀原文」了解更多國曆原創產品
↓↓↓