豬古稱豕，又稱彘、豨，別稱剛鬣，又名印忠、湯盎、黑面郎、黑爺等。漢武帝乳名就叫彘兒，取賤名以利於活，這好像是國人的傳統。對大多數國人來說，每月能吃上幾頓豬肉，無疑是重要的幸福指數。豬頭肉是很多人的最愛，如果想吃回鍋肉的話，必須是本土豬。
如今生活條件好了，即便是普通人，對於吃豬肉也不是那麼渴望了。想當初，蔬菜副食品短缺之時，豬油炒飯再加點醬油，油渣燒青菜，絕對是人間珍饈。那是特殊年代國人獨有的歷史記憶。很多人至今回想起那段日子，都不禁會感慨「豬的全身都是寶」。這樣的俗語，在上世紀六十年代，通過一種特殊的方式記錄下來。這就是《養豬印譜》。三位篆刻大家鐵筆寫春秋，記錄下那個激情燃燒的歲月。從古至今，都很難找到這種獨特的題材，用得上「喜聞樂見」這四個字。篆刻竟然藉助豬的力量深入人心，家喻戶曉。
豬不僅活在普通人的生活中，也存在於歷史文化和民俗傳統。紅山等地出土了一種玉器，名為玉獸玦，被認為是龍的最早雛形。由於外形特殊，所以又呼作「玉豬龍」。可見，最早的豬是非常神聖的。細心搜羅一下，名豬真不少：《動物莊園》一書裡面那頭豬，就像王小波說的，「一隻特立獨行的豬」；汶川大地震中，出現了「豬堅強」，這種要活下去的韌勁，人類有時候可能都沒有；小豬佩奇的故事，激勵著很多人；當然，最有名的豬也是最為神通廣大的豬，無疑就是大名鼎鼎的二師兄了。這是一隻會飛的豬。記得波魯克說過，「不能飛的豬，就只是豬而已」。
人也好，豬也罷，乃至一切動物，很多時候有相似的本質特點。人最放不下的是名利，動物世界中，則會爭奪地盤。在「森林法則」橫行的世界中，野豬的生存能力遠比家豬強大得多。林衝雪夜上梁山從事學術研究的人其實也有類似家豬與野豬的劃分，學院派等於家豬；隱於民間的高人則是野豬，前者看起來高大上，但成果未必都比得上後者。時至今日，誰會想到養豬竟然成了一個產業，「丁磊養豬」一時間成為熱詞。有一種豬叫「健美豬」，名字好聽，體形也好看，其實是餵瘦肉精長大的。最終害苦了人。
生活當中，常用豬來喻意。「豬鼻子插根蔥——裝象」，這樣的大頭鬼在生活中隨處可見。說一個人笨，就比作「蠢豬」，罵人最厲害的莫過於「豬狗不如」，連狗也一起捎上，其實罵的不是豬，是人讓豬背了黑鍋。中國足球屢戰屢敗，最後催生出一道名菜，叫「臭豆腐燒豬蹄」，雅稱就是「中國足球」。「臭腳」之悲，沒有最臭，只有更臭。有一句話說得好：「死了張屠夫，盡吃混毛豬？」地球離了誰都轉。人生於世，只能靠自己，不把希望寄托在別人身上。書法、音樂、美術和篆刻等各色藝術圈子中都存在類似問題。書法圈最嚴重，沒有門檻。承諾一定會給出很多「秘笈」，保證幾個月就可以速成，成為「書法家」。其實書法哪裡有所謂的秘笈？書法天生就是慢熱，必須堅持一輩子，即便堅持了一輩子也未必能如願以償。要是有人給出了速成的方子，本質就是「瘦肉精」。把人當成了豬，要快速出欄見成效。
書法審美中常會用上「肥瘦」之類的字眼。「書近瘦硬始通神」，偏向於以瘦為美。「環肥燕瘦各有好」，關鍵是恰到好處。後世學顏真卿而變法，如宋代蘇軾，清代劉墉，尤其是後者——就是民間知名度極高的劉羅鍋，因筆畫肥美，故而被批評者譏諷為「墨豬」。可愛又可憐的豬呀。
來源：北京晚報