梅的好
王祥夫
古人品花，梅為第一品。人人都知道冬天必將會過去，誰也沒見過留在那裡不肯走的冬天。但冬天尚未離開春天還沒到來的時候，就在這個小小的夾縫裡，梅花衝風冒雪地開了，花朵是小的，我認為梅花應該小，瘦瘦小小才見風致。嘗見有的畫家畫大幅紅梅，千朵萬朵擁擠在一起像是著了火，是不得梅花之真趣！梅花從開到謝，可以說是極為短暫的，簡直是須臾間的事，蘇東坡的那首詩：「夜深只恐花睡去，故燒高燭照紅妝。」明明知道他是在寫海棠，而我偏偏認為那是寫給梅花的，這樣好的詩句，蘇東坡怎麼會寫給海棠？我總是認為一切好的詩句都應該寫給梅花。梅花若從顏色上分，紅梅、粉梅、綠梅、白梅。好像也只有這四種。中國人幹什麼事情都喜歡排座次。《水滸》中一百單八個英雄居然個個都排到，一排一排前前後後地坐，就是不肯大家都坐一排或混坐，混坐其實最平等，我喜歡到大澡堂洗澡便如此，大家歡歡喜喜赤誠相見，管他誰長誰短！再說到梅花，你就無法給它們排座次，紅、白、粉、綠我認為都好，各有各的風韻。梅花是，全開的時候好，半開的時候也好，各有各的好。梅花開的時候，小小的花苞從米粒那麼大慢慢大到黃豆大要經過多少風風雨雨，梅花也知道不莽撞才好，花開的時候先要讓花蕊吐出來試探一下，古人畫梅，嘗見花骨朵上只點一蕊。風寒中的梅便是這樣，先探出蕊來，這就和其他花不一樣，然後才一點一點開起來，一旦開起來便不再猶豫，直至大放。誰見過開到一半又羞答答合攏的梅花？還有，許多事情都是有襯託才好，梅花卻偏不要襯託，葉子是後來的事，把花開完了再說，所以梅花真是可愛。桃花卻要手拉著綠葉一起登場，紅紅綠綠固然熱鬧，卻不能像梅花那樣讓人感動。除了梅花，還有什麼花敢於衝風冒雪地綻放？還有什麼花能在風寒中抖擻它的那一縷刻骨的清香？這清香，便是最好的宣言，也只有在料峭的風寒裡你才會讀出梅的好。
舒服的尺度
喬 葉
有一次，我受邀擔當某個「最美讀書聲」活動的決賽評委，對於朗誦我是外行，所以只對朗誦內容做了些微闡釋。至於對朗誦本身的直覺感受，自然有不少喜歡的，卻也有不少讓我如坐針氈。近些年，讀書之風日盛，我參加過不少類似活動，一方面為全民讀書潮欣悅，一方面又有隱隱擔心。讀書幾乎成了朗誦的代名詞，而朗誦又越來越偏重於表演。比如有標新立異者，朗誦紅軍過草地的篇章就穿著紅軍服，朗誦李白的詩篇就穿仙袂飄飄的唐裝，在聲調上的處理也很花哨，或者聲嘶力竭，或者聲音顫抖故作哽咽，或者滿臺子跑來跑去邊跑邊喊，或者竟然唱了起來。說實話，這些帶給我的不適感，簡直不知道該怎麼形容。
「這些花活兒有用嗎？沒用的。但凡是藝術，都有一個基本尺度，我認為最樸素最有效的尺度就是：要讓人舒服。」突然，聽到其中一位評委如此點評，頓時被擊中。
他是省裡的朗誦名家。我曾聽過他幾次朗誦，每次都覺得很好。但是不知道該怎麼評價。現在，終於知道了，就是舒服。又想，也許很多人和我一樣吧，可以不懂某個專業，但是舒服不舒服，卻是可以體會到的。
讓人舒服，這個尺度初聽覺得意外，再一品就覺得很在情理之中。
讓人舒服，這個尺度意味著什麼？
意味著懂得。比如按摩師為你按摩的時候，你之所以會覺得舒服，是因為他懂得你的所有骨頭和肌肉。
意味著理解。比如上身後既好看又舒服的衣服，那是因為設計師充分地理解衣料的材質，也充分理解穿衣者的身體。
也意味著縝密的邏輯。情感邏輯，審美邏輯，都要堅實。因此好的畫，好的音樂，都是讓人舒服的。
這麼想來，讓人舒服意味的還真多啊。她意味著自然，最大程度的自然。她還意味著體貼。體貼人心，體貼世情。她甚至意味著科學的優美和精確，因此哪怕是黃金分割點，也會是讓你舒服的點。
當然，讓人舒服，不是討好，不是諂媚。讓人舒服，也不是說要拒絕誇張。有很多誇張也會讓你很舒服。漫畫誇張吧？花腔女高音誇張吧？京劇表演誇張吧？誇張得合適時，就會讓你覺得很舒服。
讓人舒服更不等同於自己隨意。自由之前先自律。你看體操表演，流暢，優美，看著那麼舒服。誰都知道表演的人在背後下了非同尋常的苦功。寫作當然也是如此。當你讀某篇文章覺得特別舒服的時候，你難以想像作者為一句話，為一個題目，琢磨了多少次。——駕馭的時候不顯得艱難，是因為背後嚴苛的訓練。只有經過沉默的努力，才可能會有明亮的呈現。功夫下得越足，臨場才可能越輕鬆，也才會在呈現的時候讓人舒服。
所以，某些朗誦為什麼會讓人不舒服？要麼就是在做不高級的苦情戲，實際上就是對受眾進行強制綁架。要麼就是譁眾取寵，這更是一種試圖吸引眼球的幼稚伎倆。他們沒有把真正的功夫浸入到文本的字裡行間、一呼一吸、一停一頓中，更沒有浸入到情感深處。他們的努力都漂浮在外殼，怎麼會把別人帶進內核中呢？怎麼可能會讓人舒服呢？即使他們看起來是如此努力。而有意思的是，所有外在的虛張聲勢，恰恰就是因為內裡弱，沒別的。
第一等畫
陸春祥
洪邁的《夷堅乙志》卷第五有《畫學生》，第一等畫的立意讓人耳目一新。
成都郫縣百姓王道亨，七歲時就能畫畫，筆法、立意，都有過人之處。政和年間（公元1111年—1118年），朝廷開設畫學專科，考試仿照太學的方法，全國各地優秀的畫工集中考試，優秀者錄用。王道亨參加了第一批考試，題目是根據唐人的兩句詩作畫：蝴蝶夢中家萬裡，子規枝上月三更。
王道亨交上來的畫，意境是這樣的：蘇武在北海邊牧羊，蓋著毛毯臥著，手上捏著符節，有兩隻蝴蝶在他面前飛舞，那種在沙漠上、風雪裡羈旅愁苦的酸楚，讓人淚目。另外，王道亨又畫了扶疏的林木，上有杜鵑，午夜時分，月亮當空，樹影照地，亭榭樓觀，皆隱約可見。
無疑，王道亨得了第一名。次日，王的畫被送到宋徽宗面前，皇帝一看，大為驚奇，立即升王做了畫學錄。
詩中有畫，畫中有詩，說的是詩畫相通，而相通，無非是獨特的意境。「獨坐幽篁裡，彈琴復長笑」「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」「獨釣寒江雪」「古道西風瘦馬」，所有的好詩詞，都有意境突出的好畫面。
宋朝鄧椿的《畫繼》，有兩個創意的例子頗為有名。
一個是戰德淳，畫院的考試題是「蝴蝶夢中家萬裡」，他畫是的蘇武牧羊假寐以見萬裡意，得了第一名。
又有另外一次考試的第一名，試題是「野水無人渡，孤舟盡日橫」，第二名以下的畫意，大部分都是岸邊一隻空船，有的船上有白鷺停在艙舷間，有的船篷上有烏鴉停著，第一名的畫，意境是這樣的：一人臥於船尾，橫一孤笛。他的構思，不是沒有船工，只是沒有行人，船工的閒正好反襯河渡的孤。
中國漢字具有畫一般的奇特，是因為先民創造的象形文字，本身就是畫。只要我們細品，好的詞語都具有這種強烈的畫面感。
《莊子·養生主》「庖丁解牛」一節，那個高明的廚師，一把殺牛刀用了十九年，竟然一點也不鈍，依然鋒利，看他解完牛後的神態：「提刀四顧，為之躊躇滿志」。躊躇滿志，現在早已凝固成特定的意義，但在這裡，你可以看到一個為自己技藝而驕傲的廚師，這種驕傲程度甚至已經目中無人，天下的廚師，像我這樣的，恐怕再也沒有了。是的，僅從這個詞語上，那個庖丁已經在讀者腦中名垂千古了。而莊子，正是通過著名廚師的技藝，告訴人們，道是怎麼一回事。
杜牧的《旅宿》，描寫離家久遠的遊子，一個人獨自在旅館的心情，有這樣兩句：「寒燈思舊事，斷雁警愁眠」。這「寒燈」，看得人心都有點發毛，「燈」肯定不會寒，不僅不寒，還會發出溫暖的光，但是，孤寂的旅人，離群的大雁，它們的生動畫面，都靠「寒燈」打開。
杜甫的名詩《兵車行》開頭，簡直就是一幅大敘事畫：「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋」。然後，撕心裂肺的場景緊接而來：「停車頓足攔道哭」，七個字，四個動作，官家的連年徵戰，百姓的苦不堪言，生離死別的場景，讓人動容，那種哭聲，一人哭，一家哭，眾人哭，哭聲匯成巨大的氣流，直上雲霄。
王道亨的畫，意境如此別致，一定離不開他紮實的詩文基礎，否則，再好的畫技，畫也只是枯燥呆板的花紙而已。
山 子
厚 圃
吾鄉樟林有清代名園西塘，集住宅、書齋、庭園三者於一體，亭榭樓閣，蓮池白塔，主景為太湖石疊石造山，石壁上鑿著「秋水長天」四字，取自王勃的《滕王閣序》，「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」少時若要照相，父母便把我們領至西塘取景。當初只覺得假山好看，卻不明白它所涵藏的真正意義。
陳繼儒在《小窗遊記》中說過: 「古之君子，行無友，則友松竹；居無友，則友雲山。餘無友，則友古之友松竹、友雲山者。」古代富庶的文人，愛將山石搬進自己的庭院，營造咫尺山林的意境，以追求天然之趣。小塊的山石也被文人們隨手帶進雅室，與經史、香爐、古琴、筆硯一塊擱於書案條幾之上，一拳之大濃縮三山五嶽，方寸之間展露氣象萬千。文人們朝夕遊息其間，人與物相互浸潤，以求得心清意遠，抵達天人合一之境。
趙希鵠的《洞天清錄》有怪石辨，「怪石小而起峰，多有巖岫聳秀嶔嵌之狀，可登几案觀玩，亦奇物也」這應該就是「山子」的原義，後來又擴展到用竹木牙角、玉石陶瓷等各種材質來製作雕琢的擺件，比如筆架也屬此列。記得小時我家有一座壽山石山子，一拃多高，外形呈峰巒狀，上邊雕刻著花花草草，大熱天我愛偷偷撫摸它，從細膩的石質中尋得一絲涼爽的觸感。後來我家搬了新居，那座山子從此不知去向。
一般說來，文人賞石、藏石的雅好盛行於唐宋，晚唐畫家孫位的唯一傳世之作《高逸圖》，或者宋徽宗趙佶的《祥龍石圖》，都有奇石的身影。到了明代後期，隨著《素園石譜》一書的問世，文人對奇石的收藏似乎進入了高峰期。我的書案上有段時間擱著一本《素園石譜》，屬於浙江人民美術出版社出版的「古刻新韻」系列，石譜本身繪製精美，印刷也好，苦讀之餘翻翻，頗能一浣濁眼放鬆心情，至於說那是李後主的硯山、蘇軾的雪浪石或者米芾的研山寫真，就不必去較那個真了。
我父母愛石也藏石，舊宅「醉園」有大大小小的奇石不下千塊。我的兩個妹妹或者關係密切的親友喬遷，我父親就會割愛送一座山子給他們，就算對方不懂賞石，至少也明白它能起到「石敢當」那樣驅邪鎮宅的作用。幾年前我帶著父母去美國，在紐約參觀大都會藝術博物館，於二樓的露臺意外地見到一個仿中國蘇州園林風格的景觀，「泠泉亭」裡擺著一方四尺有餘的靈璧石，配以蘇工底座，亭子四周湖石堆砌，室內的几案上也擺著梅瓶枯枝筆筒山子，有一方皮色灰白的湖石孔洞貫通溫潤古雅，至今讓人難忘。
我在深圳的家裡藏著好幾座山子，太湖石、靈璧石、戈壁石等石種，畫案幾桌書架博古架上隨意擺放，隔一段時間也會換換，夏天到了，在山子側旁擱一器皿，養一朵蓮花。秋天來了，往一隻青釉開片的盤子裡放幾枚小巧的佛手。接近歲末，養一兩盆水仙，再在山子前擱幾隻黃澄澄的潮州柑，算是歲朝清供。古人講究清供，就是把文玩、卉石、瓜果置於案頭以供觀賞，若是有收藏的歲朝清供圖，也可張掛出來，為草枯風寒的歲末年初增添一縷喜氣和暖意。
我的書桌上還擺著一方廣西大化石，為好朋友所轉讓，比沙田柚要大些，外形也有點像，色彩明麗石質細膩如小兒肌膚，經過經年累月的摩挲撫玩，表面更是明亮如珠。我不知道它算不算山子，我總以為山子還是應該有著峰巒的樣貌，哪像它形如柚子，其實也不太像柚子，似乎更像一個收束了口子的錢袋，若有人再問我它的名字，就叫「代代平安」好了。
陶辛水韻之美
梅桑榆
蕪湖市灣沚區陶辛鎮，東瀕青弋江，南臨資福河，四面環水，且多圩區，而國家4A級旅遊景區「陶辛水韻」最為廣大，水域達80多平方公裡，其中有蓮田千畝，景色優美，蔚為大觀。
我們在導遊的引領下，過景區高大牌樓，見一道仿古長廊，右側荷塘，其水清淺，有綠荷浮於上，紅黃白各色荷花，貼水面而開，是為睡蓮，安詳恬靜，花容秀美，令人聯想起正在憩息的嫻雅美女。於渡口登上輕舟，沿寬闊的水渠向前，兩岸樓宇相連，岸邊有男垂釣，有女浣衣，岸上綠樹與水中翠荷映襯其間，一派江南水鄉景象。
輕舟過兩座拱橋，水面豁然開闊，於右前方棄舟登岸，過一古雅的徽式建築，便是陶辛水韻的核心景點香湖島。有客問曰，門上牌匾為何叫「胭脂渡」？導遊說，據傳三國時期，周瑜英年早逝，其嬌妻小喬歸隱於此。小喬每日臨水梳妝，脂粉散落於湖中，故得名「胭脂渡」。又說，小喬常常思念周郎，淚水滴入湖中，化作朵朵白蓮，佳人終乘白蓮而去，與周郎相會。「佳人踩蓮去，碧湖存香影」，「香湖」由此得名。這當然只是一個悽美的傳說，但也為景區增添了幾分促人遐想的古風遺韻。
令人嘆為觀止的，便是周遭那密布的蓮田了。沿巨彬夾道的小徑前行，兩邊皆綠荷，密密匝匝，連綿不斷。至小徑盡頭，眼界大開，蓮田廣闊，漫無邊際。時值仲秋，雖不見荷花映日，卻有蓮葉接天。隨導遊穿行於一望無際的碧綠之間，但見有亭榭、長廊、拱橋、茅屋點綴其中，野鶩驚起於水面，白鷗展翅於半空，環境古樸幽雅，野趣誘人。極目而望，水天相連，白雲飄翥，清秋寥廓，怎不令人心曠神怡，寵辱皆忘？朋友大讚，此處真乃仙隱之地！
據導遊介紹，北宋大觀年間，大詩人陶淵明後裔自江西遷於此地，率眾築堤圍墾，始有陶辛大圩。圩內溝渠，全長百裡，水系縱橫交錯，呈八卦形分布，進入圩區，如入迷宮，為古代水利工程之罕見。由此可見，拋棄愚公移山之舊思維，選擇適合生存之地而居，自古而然。《左傳》有言，「良禽擇木而棲」，何況人乎？靖節先生若隱居於此地，恐怕就不至於「飢來驅我去，不知竟何之」（陶淵明《乞食》），而是可以遠離塵囂，樂享幽居之美。先生的蓮花神聖高潔，香遠益清之氣，大概就不僅因「獨愛菊」而有「採菊東籬下，悠然見南山」之名句，可能還會早周敦頤數百年，寫出陶版《愛蓮說》了。
香湖島為全國品種最全的景觀荷花基地之一，據稱有數十個品種。陶辛人於此地之外，又闢有蓮花培植園，且配有專家，從事研究管理工作。我們隨專家而行，聽其介紹，不但知蓮花名目繁多，而且可以食用，可以入藥，更可以觀賞，其中學問不淺。最令我矚目的，是那碗狀的蓮蓬。荷花於五月盛開，而今花季早過，其子漸熟，那團團蓮葉叢中，多有一莖亭亭，高擎結子飽滿的蓮蓬，似乎在向世人展示著它們結出的碩果。專家為我們每人採擷數個，剝子品嘗，鮮嫩微甜，口感甚佳。來自北京的朋友，竟有捨不得吃光，欲捎上幾枚，回京供家人品嘗者。
嗟夫，人常以「春華秋實」自勵或自詡，而蓮花，夏顯其華，秋結其實，不正是積極向上的人生寫照嗎？時值深秋，荷塘仍一片碧綠，且仍有少數蓮花，不懼肅殺秋風，頑強開放，不正如人間雖至暮年，仍葆其青春之心者嗎？有感而發，遂有順口溜一首：「深秋荷塘尚含綠，殘存蓮花猶飄香。休嘆人生晚境至，老馬奮蹄莫彷徨。」
聽導遊介紹，陶辛鎮為全國改革發展試點鎮，景區眾多，值得一遊。但因時間有限，一時不可盡覽。待到來年端午節，再來參觀美麗鄉村，看龍舟競賽，賞荷花盛開。
來源： 2020年12月7日《中國社會報》
編輯：張路曦
【來源：中國社會報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn