一千多年前的唐朝,令無數人嚮往和感慨,孕育出太多有影響力的詩人,他們用天分和努力,共同締造出絢麗多彩的詩歌時代。每當提到唐朝詩人,首先就會想到李白、杜甫,兩座難以超越的豐碑,其次是白居易、劉禹錫、孟浩然,然後是李賀、杜牧、李商隱等。
眾所周知,李白出生於公元701年,杜甫比他小十幾歲,按照時間跨度劃分,二人屬於盛唐詩人。其實,唐朝初期的詩壇上,也有許多大神級人物,他們叱吒風雲的時候,李白尚未找到投胎的人家,從輩分上看,這些人是李白、杜甫的前輩,才華也足以照耀千古。
初唐四傑,單憑一個「傑」字,就能看出其含金量,這四位牛人分別是王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王,當時江湖上給的排名是「王楊盧駱」。文無第一,這個排名不知是否恰當,世人無法評判,但老二楊炯首先表示反對,並非因為他嫌名次太低,而是對王勃排第一非常不服。
社會我楊哥,人狠話不多,直接放出豪言:「恥在王后,愧在盧前。」也就是說,他認為王勃這傢伙,雖然才高八鬥,但比自己還差一些,盧照鄰很有才,應該名列榜首。然而,楊炯對老四駱賓王隻字不提,駱賓王自己也沒意見,或許駱賓王不在乎這個排行榜,也或許他確實只能排第四。
英雄總有落幕時,曾經紅遍半邊天的初唐四傑,命運仿佛都不太好。王勃27歲落水而亡,留下千古絕唱《滕王閣序》;楊炯仕途坎坷,四十三歲病逝,當時只是個縣令;盧照鄰博聞強記,而且出身於名門望族,二十多歲當上縣尉,但體弱多病,後來不得不辭官回家休養。
公元685年,不堪疾病折磨的盧照鄰,選擇投水自盡,時年五十歲。王勃和盧照鄰的死,雖然都與水有關,但一個是不幸溺水,一個是主動投水。再看駱賓王,是初唐四傑之中家境最不好的,寒門出身,沒有任何背景,同時也是最傳奇的天才少年,7歲提筆寫下膾炙人口的《詠鵝》,他的最終結局如何呢?
貞觀末年的某一天,駱賓王坐在門口的池塘邊玩耍,恰好家裡來了客人,早就聽說老駱家有個神童,必然要見識一下。看到池塘裡有一群白鵝,客人讓駱賓王賦詩一首。別看駱賓王年紀小,才華卻不低,不假思索吟出:「鵝,鵝,鵝,曲項向天歌。白毛浮綠水,紅掌撥清波。」
客人驚訝不已,不禁感嘆:「果真是神童,前途不可限量啊。」長大後,駱賓王沒有像方仲永那般泯然眾人,名氣越來越大,憑藉才華與膽識,在文學界闖出一片天,就連唐中宗都聽過他的大名,還曾下詔求駱文。皇帝賞識,又有真才實學,成功應該不太遙遠,仕途之門仿佛為他打開,至少駱賓王是這麼想的。
俗話說,理想很豐滿,現實卻相當骨感,駱賓王的職業生涯充滿艱辛。起初在道王李元慶府上工作,大概是幕僚的角色,後調到長安做主簿,好不容易得到升遷的機會,晉升為侍御史,結果沒過多久,就因得罪武則天,被關進大牢。駱賓王身處獄中,依舊不屈服,寫詩抒發憂憤之情:「露重飛難進,風多響易沉。無人信高潔,誰為表餘心?」
武則天也沒對駱賓王怎麼樣,次年就下旨將他釋放。失業後的駱賓王,暫時選擇低調,畢竟鬥不過武則天。而後,他奔赴幽燕一帶,再次給別人當幕僚,至少可以混口飯吃。在此期間,寫了一首比較悲涼的詩《於易水送別》:「此地別燕丹,壯士發衝冠。昔時人已沒,今日水猶寒。」
一身才華無處施展,滿腔抱負無人賞識,曾經的天才少年駱賓王,想到了大俠兼刺客荊軻,他想像荊軻那樣,即使渾身碎骨也無怨無悔。四年多後,駱賓王的機會來了,武則天廢中宗自立,徐敬業起兵討伐,駱賓王前來投奔,被委以重任,掌管文書機要,揮筆起草《為徐敬業討武曌檄》。
據說,因這篇檄文寫得太好,武則天看後非但不生氣,反而仰天長嘆:「宰相安得失此人?」只過了兩個月,徐敬業就兵敗被殺,駱賓王不知所蹤。有人說,駱賓王與徐敬業一起被殺;也有人說,他並沒有被殺,而是投河自盡了;還有人說,他隱居於山林。
被殺也好,自殺也罷,駱賓王駕鶴西遊前,應該面帶微笑地唱著歌:「我還是從前那個少年,沒有一絲絲改變。」