在眾多「值得一看」的書單中,《百年孤獨》一定會佔據一席之地,很多人讀這本書時往往第一遍看得雲裡霧裡,被裡面各種冗長而缺乏記憶點的人名分散注意力,書中出現了大量相似而不同的人名,確實給閱讀增加了難度,但沒有人會因此而否定這本書的成就。
就如同這本書的作者曾說過,死後150年都不授權中國出版自己的作品。換做其他人,中國人可能就真的不看了,但因為他是加西亞·馬爾克斯,他的作品是《百年孤獨》,一切就另當別論了。
《百年孤獨》在國內出版的坎坷之路
《百年孤獨》的問世震驚了拉美文壇,隨後這一著作被翻譯成世界各國語言,一直到1982年,馬爾克斯憑藉這本書獲得了當年的諾貝爾文學獎,實至名歸且含金量十足,在之後的歲月裡,他又先後創作出了在世界文壇引起不小轟動的《霍亂時期的愛情》以及《迷宮中的將軍》等。
這位魔幻現實主義作家在全球文壇佔據重要地位,而在八九十年代的中國,馬爾克斯也擁有一大票支持者,可以說當代的不少作家、文學家都深受馬爾克斯影響,但這並不妨礙馬爾克斯說出這樣的話:死後150年都不授權中國出版自己的作品,尤其是《百年孤獨》。
故事要從1990年開始說起,那一年,馬爾克斯來中國訪問,但在這次遠渡重洋的中國之行卻讓他很是鬱悶。在書店裡,隨處可見各種出版社的《百年孤獨》以及《霍亂時代的愛情》,但這些書,都是盜版的,沒有任何一個出版社得到了他本人的正式出版授權。
那時候的《哥倫比亞人報》也對馬爾克斯中國行進行了報導,報導中是這樣描述馬爾克斯中國之行的:馬爾克斯在訪問北京期間同中國的文化界人士見面,他半怒半笑地和諸位說「各位都是盜版販子啊!」。
這句話讓當時中國文壇的泰鬥錢鍾書先生感到尷尬。但客觀說,盜版在那個年代的中國確實大行其道,因為這引起馬爾克斯的不滿人們很難去責怪他什麼。在離開中國後,馬爾克斯就說出了「死後150年都不授權中國出版我的作品,尤其是《百年孤獨》」這句話。
在之後的20年裡,中國有超過100家出版機構希望能拿到馬爾克斯的授權,但這些嘗試都失敗了,一直到2008年轉機才出現。當時的新經典總編陳明俊給馬爾克斯寫去了一封信,內容是這樣的:
正如當年您在巴黎隔街深情喊著「大——師——!」向您的偶像海明威致敬一樣,我們正隔著太平洋竭盡全力高喊著「大——師——」向您致敬。我們相信,如果您聽到了,您一定會像海明威一樣揮一揮手,大聲喊道:「你好,朋友!」
這封信或許觸動了馬爾克斯,也許是讓他想起自己當年對海明威頂禮膜拜的心,在2010年,80多歲的馬爾克斯授權新經典出版了《百年孤獨》的中文版。曠世之作在中國正式出版的經歷不可謂不坎坷,但一切都是值得的,這是出於對經典文學的尊重,而馬爾克斯本人,當初拒絕授權中國出版也並未做錯什麼。
百年之後仍是經典
《百年孤獨》,馬爾克斯筆下的布恩迪亞家族以馬孔多鎮為起點展開了百年歷史,古老的家族經歷興衰、榮辱,而故事和文字描繪場景中的每一處都可視見孤獨。
家人之間沒有感情溝通、缺乏應有的信任和了解,故事中的一些人試圖打破孤獨,但在艱苦的探索後依舊宣告失敗,瀰漫和滲透進故事每個角落的孤獨就好像作者眼中的拉美大陸,國家難進步、民主難向上,缺乏團結的拉美就好像一個個獨立的個體,互不往來,彼此靠近卻又孤獨。
在《百年孤獨》出版的年代裡,中國那一時期崛起的作家多多少少都受到過他的影響。《百年孤獨》的開場白是這樣寫的:許多年之後,面對行刑隊,奧雷良諾·布恩地亞上校將會回想起,他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。
站在未來的角度回憶過去,這樣的句式放在現在人們並不陌生,但馬爾克斯恰恰是開創者。1984年,莫言第一次看盜版《百年孤獨》時就驚為天人,他說那時候才知道,小說原來可以這樣寫。
在莫言發表於2001年的《檀香刑》中就有這類句式的故事描繪,「那天早晨,俺公爹趙甲做夢也想不到再過七天他就要死在俺的手裡;死得勝過一條忠於職守的老狗。俺也想不到,一個女流之輩俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹。俺更想不到,這個半年前仿佛從天而降的公爹,竟然真是一個殺人不眨眼的劊子手。」
回歸《百年孤獨》本身,它向人們闡述的「幸福真諦」在於,幸福生活的秘訣在於與孤獨籤一個體面的協定,因為孤獨常在,而在感受到孤獨時大可以放平心態學會釋然。
春節假期臨近了,在這放鬆的假期裡,趁著空餘時間看看《百年孤獨》,也是很不錯的選擇。其實孤獨就是開心和快樂一樣,是正常的情緒,也是偶爾的發生,與其千方百計的擺脫它,不如學著和它和平相處。
這本珍藏精裝版的《百年孤獨》只需要49.9元,僅僅是兩頓午飯錢,就可以通過馬爾克斯百家家族史,探索孤獨的真諦,尋找自己更加清晰的內心世界。
看完擺著收藏、給孩子、送好友都挺好,喜歡的朋友點擊下面立即購買