12.4
司馬牛問君子。子曰：「君子不憂不懼。」
曰：「不憂不懼，斯謂之君子已乎？」子曰：「內省不疚，夫何憂何懼？」
【筆者注】本章講的是成為一個君子的基本條件。司馬牛笨得出奇，孔子回答他時，不能從大的方面著手，只能從最基本的東西入手。所以，本章與上一章讀起來，讓人覺得孔子的回答有些不解渴。問題很大，回答很小。其實，孔子的意思在於，像司馬牛這樣的人，不需要知道君子是什麼，不需要知道君子的理論有哪些，只需要知道如何去做就可以了。
前一章講了仁，這一章講君子。君子與仁是不是孤立的兩個範疇？在儒家思想中，這兩個範疇有什麼關係沒有？筆者認為，二者是有密切聯繫的，不是孤立的。君子是有禮貌、講道德的人，仁是人心中的情感——愛。一個是物質的有形的，一個是精神的無形的。作為精神的無形的仁，要通過物質的有形的人，才能表現出來。君子是表現仁的實體。一個人怎麼樣才能稱為君子？需要在許多方面做到仁，通過言行表現為德。具體哪些方面？沒有明確的標準。可是，這個標準又無處不在。忠孝信義等都是標準。具體說，應該是某一方面的德表現地比較突出，其他方面沒有違背德的表現。由誰來認定某個人是不是君子？沒有明確的機構，也沒有明確的個人，應該是由社會來認定。社會是誰？由某一個人或機構提出來，得到社會大眾的認可。所以，君子是一個人心中愛的情感——仁在數量上的積累。仁積累到一定程度，即可被社會認可為君子。君子因而是仁這種內心情感的真實表現。許多人找仁找不到，對仁產生了懷疑。仁到底有沒有？在哪裡？孔子就會說，看看這個人，這個君子，他的言行表現出來的對他人的愛，就是仁。
就本章來說，不憂不懼與君子什麼關係？孔子說，君子這樣的人就不憂不懼。但是，不能說一個人不憂不懼，這個人就是君子了。傻子也不憂不懼，能是君子嗎？毫無人性的惡魔、強盜也不憂不懼，能是君子嗎？肯定不是。君子為什麼不憂不懼？君子沒有做對不起他人的事情，沒有做傷害他人的事情，做的各種事情自己問心無愧，不用擔心人家來報復，不用害怕人家來攻擊。所以，君子才不憂不懼。三國演義中曹操有句話，寧讓我負天下人，不讓天下人負我。意思是說，我對不起天下人可以，不能讓天下人對不起我。這是典型的小人寫照。要成為君子，要想自己內心安寧，不憂愁什麼不恐懼什麼，這句話應該反過來說，寧讓天下人負我，不讓我負天下人。也就是說，天下人可以對不起我，但我不能對不起天下人。
【筆者譯】司馬牛問怎麼做才能成為一個君子？孔子說：「一個君子，他不憂愁什麼，也不恐懼什麼。」司馬牛接著問：「您是說，一個人不憂愁什麼、不恐懼什麼，這個人就稱得上君子嗎？」孔子說：「我是說，這個人沒有做對不起他人的事情，沒有做傷害他人的事情，做的各種事情自己都問心無愧，不用擔心人家來報復，不用害怕人家來攻擊。他有什麼可憂愁、可恐懼的呢？（不是因為他不憂愁什麼、不恐懼什麼就是君子了。）」