黃昱寧
十年前英國作家阿蘭·德波頓來華宣傳，我是跟班。德老師果然德藝雙馨，每當瞥見跟班面露難色就會放慢語速，整個過程大體順暢自然。我漸漸得意起來，直到那天中午趕時間打不到車，我領著德老師鑽進地鐵。德老師誇獎上海地鐵要比倫敦新得多也氣派得多，我一順嘴就接了句美國詞兒「You bet」。
德老師當時就沒繃住，在地鐵上笑得眉不是眉眼不是眼。在我的認知範圍裡，You bet與詞典上的釋義「那當然」當然可以畫等號，可是它顯然溢出了德老師的語言體系。想想也是啊，人家半真半假地恭維一句，你不曉得用The old way is the best way（老派最風流）打哈哈也就罷了，還要氣壯如牛地吼一句美國俚語……後來我一幀幀地腦補這些鏡頭，覺得自己就像是劉姥姥抄起又粗又長的筷子，顫巍巍地夾起了鴿子蛋。
深入任何一種外語，大抵都能找到這樣看著好吃、用著難受的「鴿子蛋」，但英國人似乎對此特別執迷，有時候幾近病態。這可能與英語在發展過程中形成了比其他語言更大的開放性有關——由於外來語眾多，詞源龐雜，英文從讀音到語法都靈活善變，同時也為準確理解、運用和翻譯製造了多重障礙。所以英文並不適合拿來制定法規，卻天然是歧義、雙關之類修辭遊戲的溫床，階層與階層之間的語言門檻往往用這種遊戲的難度係數來區分，久而久之就成了盎格魯-撒克遜人的標誌性特色。從這個角度看，小寶老師的妙文《學一點說人話的英文》（《上海書評》2014年7月 20日）應該算是代表全世界深受這些門檻壓迫的"you bet"們完成了一次漂亮的逆襲。
不過，寶文中提到的那個「文縐縐」的例子——Adolescent irony can get lost in translation（青少年的反諷無法確譯）——尚屬一眼就能看出的矯揉，更可怕的陷阱是那種字面特別簡單、指涉卻相當曖昧的句子。也就是說，在英文裡，有時候就算看起來很像「人話」的句子，你也不一定能把它當人話來聽。
關於這一點，德老師在那次訪華之行中也給我上過形象的一課：言及某位將要跟德老師一起對話的高校教師，我欲形容其健談，就用了中學裡便熟記的詞talkative。德老師大驚失色，問我是不是跟此人有過節。原來，我的中學老師不知道，talkative在英國人看來是性質嚴重的指控，是「話癆」中的極品才能領受的頭銜。說到這裡，德老師來了精神，告誡我英式英語這玩意其實也不難，只要死死抱住understatement（低調陳述）這一件法寶就夠。所有的詞，你大約把詞典上、教材上的標準說法打個七八折（某些形容詞也許得打五六折），用起來就會比較安全。不幸的是，當時我只記住，在那個語境下，talkative和eloquent語氣都太強，sociable更是透著不懷好意——至於德老師提供的標準答案是哪個詞，我倒是怎麼也想不起來了。
這種不斷「收縮防線」的國民習慣，導致在典型的英國電影裡，哪怕男女主角的肢體語言已經火燒火燎，臺詞依然保持著篤悠悠霧蒙蒙的節奏。女人一挑眉毛，說：「I always thought of that day, more than I had thought I would.」（我老是在想那天，我本來可沒預料到會想得這麼頻繁。）男人接口道：「I'll take it as a compliment。」（你這麼說我會以為你是在誇我。）對一下眼。於是男人再問，末尾是降調：「So it was a compliment？」（那麼你是在誇我？） 親一個嘴。女人笑道：「I believe it was」（我相信是這樣）。這裡頭每個詞兒都沒跳出大學四六級範圍，但那股子在時態和聲調的褶皺裡暗藏勢能的悶騷勁，你若非長期浸淫其中是學不會的。我把這段貼到微博上，京城女俠方希評論說：這意思若是讓東北人民表達，一定特簡單——「你整得老好了那天，再來？」「成。」
「不說人話」的方式一旦被提煉到這個層次，就多少有了點美學價值。好玩的是，放眼古今文藝界，目之所及，最高度濃縮這種價值的人倒恰恰是個比英國人更英國的美國人——亨利·詹姆斯。打開他的小說，你得撥開多少形式主語（賓語）、多重否定以及繁複時態語態組成的密林，才能看見他那點以退為進的雄心。以至於E. M. 福斯特在《小說面面觀》裡這樣揶揄詹姆斯：「如此慘痛的犧牲，致使眾多讀者都對詹姆斯提不起興趣，雖說他們能明白他字裡行間的意思（他的晦澀難懂實在是過於誇張了），也能欣賞他付出的努力。他們就是無法認同他的創作前提——人類生活的大部分內容都必須被過濾掉，他才能為我們寫出一部小說來。」
好在，消受不起詹姆斯的現代讀者，可以到《唐頓莊園》裡找Maggie Smith「求輕虐」。老太太的「不說人話」總是掌握在最合適的分寸。她輕描淡寫地來一句「我不喜歡希臘戲劇，什麼事都在臺下發生」（everything happens offstage），你可以猜想一下此處「過濾」掉的是不是那種臺上專司造型、幕後負責合唱的古典程式，但即便什麼都不去深究，聯繫上下文，它也不失為一句煞有介事、餘韻繞梁的俏皮話。你還可以閒來無事，隨便到英國人的論壇上看看他們如何冷麵吐槽，信手砸掛，個個秒殺郭德綱。比方說，倫敦奧運會開幕式，女歌星Jessie J唱得正歡，冷不防網上冒出這樣一句評論：Jessie J did in 5 minutes what IRA could never do：kill Queen（Jessie J只花了五分鐘就做到了愛爾蘭共和軍永遠幹不成的事：滅了Queen）。這個簡短得令人髮指的句子至少在字面上「過濾」掉三層意思：愛爾蘭共和軍與英國政府的宿怨， kill這個詞的反諷意味，以及一個足以成為翻譯噩夢的雙關詞Queen——既是「皇后」樂隊（當時Jessie J唱的正是Queen樂隊的名曲，而Queen在國內約定俗成的譯法是「皇后」），也是大不列顛的女王。