高考滿分作文就是不說人話？

我上大學的時候去圖書館，總喜歡在架子上找哲學史上的大部頭，無他，可以裝逼爾。畢竟中文系的逼格都體現在可以熟練念出來的外國人名上。當年這般，如今的大學嘛，依舊這般。

弗洛伊德、尼採、羅蘭·巴特算起步，叔本華、加繆、榮格是進階，最高level無疑是薩特、海德格爾和克爾凱郭爾。不過外國人名雖然記得住，內容到底跟食堂的飯菜一起進了肚子，至於排到哪裡已經不得而知。

薩特那本《存在與虛無》我大概翻了200頁，實在是不得其門而入。用概念闡釋概念，用看不懂的名詞解讀另一些看不懂的名詞。所有的字兒都認識，擱一塊硬是不知道說的是啥。估摸著不是我一個人懵逼，因為我特地看了借書卡，那本書進了圖書館十多年，一共20來個人借閱，50頁以後嶄新嶄新的。老話怎麼說的？若新發於硎。

拋除個人閱讀理解能力的差異，對於純粹書面語的接受，其實門檻還是挺高的。但在門檻之外，還有很大一個原因，那就是：寫作者壓根不說人話。

寫文章不說人話，這種事情其實古已有之，而且是各民族皆然。

原因也很簡單，書面語確實不是說話——它是另一套表達體系。歐洲中世紀用拉丁語寫文章，但口語用的是英語德語法語日德蘭語，中國古代也是文言文寫作，口語則用白話交流；日本韓國朝鮮早先也都用漢字書寫，口語則是本國語言。

在這些國家近代化的過程中——從16世紀的歐洲到19世紀末20世紀初的東方——基本都經歷過「言文一致」的過程，也就是實現口頭語言和書寫語言的統一。事實五四白話文運動的本質，就是要達成「言文一致」。從清末的「切音字」和簡字運動，到民初注音字母的制定和推廣，再到五四後的國語羅馬字運動，這些關於語言文字的改革運動，目標也都是「言文一致」。

書面語在人類歷史上的很長一段時間內，屬於特權階層的禁臠。教士、婆羅門、官吏、貴族、武士等階層才有學習文字書寫的權利，被統治者雖然有語言，但是無法書寫——文字和語言並不一致，有的甚至是兩個系統。

行文至此，回過頭來說說浙江高考滿分作文。為什麼這個滿分作文會備受爭議？主要是對於好文章的判定標準不同——高考閱卷組判定好作文的標準就是不說人話。

浙江高考滿分作文《生活在樹上》，上下滑動查看

圖源：公眾號「教育月刊」

下面跟我來看看高考作文評分標準——

基礎等級是合格標準，題意、中心、內容、思想、感情五個向度，每個向度分為四個等級；發展等級是高分標準，要求豐富、深刻、文採、創新。

在實操中，這些評分標準的具體化就未免有些皮裡陽秋了：豐富就是收集不常見材料；深刻就是引用長長的外國人名；文採就是使用不常見詞彙，文言文再加排比句，創新就是主題強行升華。

我看見過一個高考評卷教師的PPT，其對文採的理解舉例是這樣的：

如「有個小銀元落在地上」，這個句子不夠好，應該寫成「有個小銀元從桌上滾了下來，在地上叮叮噹噹地跳著。」

估計周作人、海明威、巴別爾等人看到這裡，當有一句MMP。

高考作文歷來少見佳作，畢竟只是一個考試能力測試中的急就章而已。應試文章從來就沒有什麼好文章，這也是常態。中國科舉搞了那麼多年，流傳到今天的文章又有幾篇？不客氣地說，一篇都沒有。

是因為考試者的寫作水平太差嗎？肯定不是，唐宋以來很多文章大家，但是寫得好的是考試文章之外的自由創作。制藝文章嘛，也就那麼回事兒，肯定是爛文章。蒲松齡一部《聊齋》文採斐然，但是一輩子就是個秀才，連舉人也沒考上。蒲松齡外文章大家，寫不好八股考不上功名的車載鬥量。

這是為什麼？因為考試本身考的是寫文章是否符合考試目的，而不是考人的作文水平。八股是有固定格式的，起承轉合，不能獨出心裁不能自由表達不能寫行書草書。而出題又不能脫於四書五經之外，有的考題甚至就狗屁不通。

陳獨秀參加院試，考題是「魚鱉不可勝食也材木」。這題目為什麼狗屁不通呢？因為這是兩個半截話搭一塊了。原文出自《孟子·梁惠王上》「不違農時，谷不可勝食也；數罟不入洿池，魚鱉不可勝食也；斧斤以時入山林，材木不可勝用也。」

題目都不通，這文章怎麼做？陳獨秀把《康熙字典》上所有鳥獸草木的生僻字和《文選》上荒謬的古文，不管三七二十一，驢頭不對馬嘴，上文不接下文地混搭起來，造了一篇誰也看不懂的文章交上去。結果呢？院試第一。

這就是我們寫文章越來越不說人話的根源。