人各有命，也有運。雖有富貴貧賤，但都不枉此生。
165年前的福州人林紓，用了半輩子時間參加科舉考試，結果屢試屢敗，不得不憤然放棄。哪想到，他事後的一個「激靈」，由此有了民國版「洛陽紙貴」……
一
如今福州的蓮宅村，早不是當年的農村，位於市中心六一中路西側，雖然在路口豎著牌坊，但裡面沒有一畝田，齊刷刷的都是居民樓，只是在建築群中有著一塊空地，在一座紅亭子的後面有著一幢古民居，那就是林紓的出生地，也是他的紀念館，更是全國唯一以他名字命名的建築。
住宅區的人很多，來來去去的人都急匆匆路過，仿佛這座坐西朝東、佔地面積500平方米、建築面積360平方米、由石門框、插屏門、廳堂、廂房、天井、披榭的建築只不過是一座普通房子而已。
反而是遠道而來的外地人，如同「朝聖」一般的崇敬。他們似乎將這裡的一磚一瓦都看得神聖，尤其那本《巴黎茶花女遺事》更讓來者肅然起敬。那是一套兩冊線裝木板刻書籍，封面存原籤，扉頁淺綠色色紙，上有林紓手書「巴黎茶花女遺事，冷紅生自署」，背面刻「己亥正月板藏畏廬」。卷末刊「福州吳玉田鐫字」。
或許福州得功名的人很多，讀書人更是無數，因此人們不太記得身邊這位村秀才，更不知道這套價值6位數的書的主人居然就與他們近在咫尺。
二
林紓，原名群玉、秉輝，字琴南，號畏廬、畏廬居士，別署冷紅生，晚稱蠡叟、踐卓翁、六橋補柳翁、春覺齋主人。其實很多別稱筆名都是後半生成名之後才有，每個雅號都有緣由，不僅是人生經歷的階段，更是對事物的感悟與思慮。
家境不好的他，晚上讀書只能和縫補衣褲的母親共用一盞油燈，越是這樣，越想讀書中舉，用仕途改變命運。他發奮誦讀《毛詩》《尚書》《左傳》，酷愛《史記》，並節衣縮食購閱殘破古籍，至20歲以前，校閱不下2000餘卷。在得到福建督學孫詒經的賞識後，破格錄入縣學讀書，28歲的他終於告別「童生」為秀才。1882年秋，他鄉試中舉。
至此，林紓以為離人生目標不遠，於是信誓旦旦赴京趕考，結果「七上春官，屢試屢敗」。那時福州交通閉塞，赴京考試路途艱難，少則幾個月，多的一年半載，不僅耗時，更是耗資不菲。幾次的赴京趕考就耗盡了半輩子的時光，由此可見讀書不易，考狀元更不易。
不僅如此，就在那幾年家裡的親人也接連病逝，在他髮妻劉瓊姿去世後，他以錐心之痛寫下《亡氏劉孺人哀辭》，將「孺人(劉氏)竟不終事餘」歸結為天意，痛悔劉氏生前他們夫妻或有爭執之時自己不知謙讓。
三
之後有人說，林紓成為中國第一個翻譯外國文學人，他翻譯的《茶花女》，是因為小說觸動了他對亡妻劉氏的思念，融入了對亡妻劉氏的真情。也有人說，《茶花女》很可能觸動了林紓的另一條神經，或者說在翻譯《茶花女》的過程中，很可能融入了他對另一位女子的情感：這人是蒼霞洲歌妓謝蝶仙，這位色藝俱佳女人想給林紓續弦，屢屢贈送禮物表達心跡，寫信邀他前往相會。
出於自身與家庭的種種現實考慮，林紓最終還是拒絕了。之後，謝蝶仙嫁給一個廣東茶商，僅3年便抑鬱而死。林紓寫過自我小傳《冷紅生傳》，便有此類記載，創作的自傳體小說《秋悟生》更有詳細描寫。更有人將林紓的《巴黎茶花女遺事》與謝蝶仙聯繫，覺得兩者有著相似的故事，因此在聽到好友王壽昌介紹名著《茶花女》時，感情瞬間迸發，決意用中國文言文將此故事記載下來，至少給自己一個存念。
現在看一本外國名著不難，但在100多年之前封閉的中國，那可是一件非常難的事。可以說，在林紓之前，中國還沒有一本「中文」版的外國小說，正是這個「金榜不題名」的林紓，在情感交融之際，無意開啟了一個先河。
四
如果林紓還在，一定會對「外國文學翻譯家」這個稱呼感到糾結。他雖略知文學，但不懂外語，他的翻譯作品全都是藉助別人的翻譯，然後用自己的「文言文」將其記錄，更何況加入了自己對事物的理解，以及賦予自己的感情，因此有人對林紓提出了「譯文不忠」看法。
如林紓翻譯的狄更斯《滑稽外史》第17章中：那格……始笑而終哭，哭聲似帶謳歌。曰：「嗟乎！吾來十五年，樓中鹹謂我如名花之鮮妍。」——歌時，頓其左足，曰：『暖夫天！』又頓其右足曰：「嗟夫天！十五年中未被人輕賤。竟有騷狐奔我前，辱我令我肝腸顫！」
這樣的翻譯效果見仁見智，「學院派」人士可能認為「譯文不忠」，但文學家卻有認同感：胡適說「林紓是介紹西洋近世文學的第一人」；郭沫若說「林紓的小說，是我嗜好的一種讀物。」；錢鍾書說「我發現自己寧可讀林紓的譯本，不樂意讀哈葛德的原文。理由很簡單，林紓的文筆比哈葛德的英文文筆高明得多。」
在《巴黎茶花女遺事》出版20多年後，林紓感慨寫下了「不向情田種愛恨，畫樓寧負美人恩」的詩句。他在意自己的情感世界，不在意怎麼翻譯，何況他是翻譯「第一人」。
五
1884年，法國軍隊突襲福州馬尾港，福州海軍潰敗。聽到這個消息，林紓與好友相抱而哭。
1894年，中日甲午戰爭爆發，林紓憤然疾呼：「籲嗟乎！堂堂中國士如林，犬馬寧無報國心？」
1895年，康有為發動了「公車上書」，林紓也與陳衍、高鳳岐等人「叩闕上書，抗爭日本佔我遼陽、臺灣、澎湖諸島事」，但俱被都察院駁回。
1898年，林紓等人往都察院上書，抗議德國借教案強佔膠州灣，請清帝「下罪己之詔」，並寫《將出都與某御史書》抒發內心憤懣。
可見，「不向情田種愛恨」的林紓，並非不喜歡傾慕他的謝蝶仙，更不是「不聞窗外事」的賢士，他在近200部翻譯作品裡，以及在祖國危難關頭，恰恰是充滿深深的愛、深深的恨。
1924年，商務印書館出版他最後一本《書畏廬三集》後，林紓逝世，終年73歲。
……
一個多世紀後的今天，林紓的故居依然矗立在蓮宅村裡，與附近的車水馬龍共處，兩者仿佛在隔世相望。
時代在變化，命運在變化，情感世界的愛恨卻是永恆。(福建僑報 林小宇)