每年過節，很多人四處尋找年味兒而不得，慨嘆年味兒越來越淡。年味兒是什麼呢，對我這樣的70後北京人來說，經歷過那個物質和食物匱乏的年代，年味兒就是各種魂牽夢縈的食物的香味兒，比如點心匣子，對它的渴望曾經貫穿我童年的每一個春節。
打開點心匣子那個瞬間狂喜的心情我現在依然記得，一層層碼放整齊的點心散發出誘人的光澤和香甜的氣味，那種衝擊大腦的強烈的幸福感便是最鮮明的關於春節的記憶。
大概很多70後往上的人都會有類似的經歷，那時的孩子盼著過年，其實就是盼著「吃點好的」，吃點平時吃不到或者不捨得吃的東西，食物的香味兒便是最濃的年味兒。那些年和春節有關的美食，您還記得哪樣呢？
關東糖
北京民謠有「糖瓜祭灶，新年來到」的唱詞，糖瓜就是關東糖，一種淡黃色的很黏的糖。我家不是老北京人，經過了文革的「破四舊」，對於用這個糖粘住「灶王爺」的嘴，希望他「上天言好事，下界保平安」的「賄賂」之說，孩子們也是不大相信的，但是依然很愛吃關東糖。關東糖是膠狀麥芽糖製成，甜度很高，當自由市場或者街上出現兜售關東糖的小販，預示著春節已經不遠了，孩子們盼著過節的心便開始蠢蠢欲動。
70年代的我們，還沒有見過巧克力，奶糖是奢侈品，水果硬糖偶爾能吃到，當時不少女孩都有收集糖紙的愛好，糖是一種很珍貴的東西。唯有過年時候的關東糖，可以放開來吃，一兩分錢一堆，個大味甜，通常整個院子的孩子會一邊吃一邊玩，看誰的嘴巴被黏的張不開，誰能把嘴張最大，那種快樂的心情和那種香甜的滋味，難以言表。
點心匣子
這幾年「稻香村」恢復了點子匣子，稱為「京八件」，勾起了很多北京人的記憶。我買過一次京八件的匣子，點心很精緻，卻再也吃不出當年的味道。
上世紀七八十年代，點心匣子是春節親朋好友迎來送往的最佳禮品，每家都要備幾個點心匣子送出去，也會收到一些，收到的也有可能再送出去，家裡的孩子會眼巴巴地數著家裡還剩幾個匣子，每送出一個都暗自心疼。等到送禮送的差不多了，家長終於決定剩下的匣子可以自己吃了，孩子們通常會會歡呼雀躍。
對點心匣子最殷切的盼望是在打開它之前，各種遐想和猜測會持續多日，因為每個盒子裡的點心都不一樣，匣子有高低檔之分，好吃的程度相差很大。惦記了那麼久，過年時點心盒子打開的那一瞬間我的心會狂跳不已，粗略掃描一遍就知道了此盒子的質量與重點，蛋糕和薩其馬最為好吃，一個匣子裡沒幾塊，是孩子爭搶的主要目標。我家的規矩是早飯每人只能吃一塊點心，不多的幾個點心匣子能吃到正月十五。望著滿是油漬的餘香尚存的空匣子我會悵然許久，心中盼著來年春節快點來。
雜拌兒
現在的孩子估計沒有幾個聽說過「雜拌兒」的，它實際上就是過年時待客的一種「果子盒」，講究一點的人家用的是那種帶小格的大拼盤，也有不講究的用一個大盤子隨便混著放的，裡面主要是花生瓜子和果脯蜜餞。
據考證北京過節這個習慣從明朝就開始有了。明人劉若愚的《酌中志》書中說:北京正月新年有內盛「柿餅、荔枝、桂圓、慄子、熟棗」的「百事大吉盒兒」。清代時，將一些乾果用蜜汁加工，成為色味俱佳的蜜餞食品，傳說慈禧太后吃時很高興，隨口給起了個「雜拌兒」的名字，從宮內傳到民間，成了北京一種獨特風味的食品，流傳了近千年，雜拌兒也成了一種表示吉祥的象徵物。
我們小時候，花生瓜子作為年貨都是定量供應的，一家也就一斤半斤，作為北京特產的果脯不算便宜，不是日常可以隨便吃的，所以「雜拌兒」通常只用來待客，沒客人的時候家長會收起來。我過年常幹的一件事就是偷吃，趁著客人和家長說話，沒人注意我的時候，抓一把花生瓜子藏兜裡，或者捏一個果脯放嘴裡就跑出去。記得有一種橘黃色半透明的又圓又大的果脯特別好吃，如今再尋，竟再也找不到是哪一種了。
四涼菜
記得小時候過年，家裡總是特別熱鬧，幾乎每天都有不少客人來拜年，有父母的同事朋友，也有親戚，人來人往不斷，趕上飯點或者遠道而來的，肯定要留人吃飯的，很快做出一桌子菜成了考驗這家主婦的技術活兒，一般北京人家都是事先備好四樣涼菜，隨時可以端上桌的，這就是炸咯吱、芥末墩兒、肉皮凍兒、炸花生米。
炸咯吱
炸咯吱我們又叫炸排叉，自己家裡懶得炸，通常是街上買的，顏色金黃，看著就很有食慾，吃在嘴裡，又酥又脆，「咯吱咯吱」作響，沒有薯片的年代，它是孩子們最喜歡的零食，大人用來下酒也是極好的。
芥末墩兒
芥末墩兒是幾乎北京人冬天每家必備的小菜，它是地道的百姓菜，因為原料是冬天餐桌上最常見的是大白菜。那時候每年一入冬的時候，經常天沒亮就會看見排隊搶購大白菜的隊伍，一兩分錢一斤的大白菜每家都要買上一兩百斤，整齊地碼在窗臺上或者牆根下。從初冬豐盈的一大顆菜吃到開春時，就剩下一些乾巴巴的形似小棍棍的東西。白菜可炒可煮可燉，可以百搭，拌上芥末就是芥茉墩兒，清爽、利口，一股衝鼻子的辣味兒。對於孩子來說，芥末墩兒並不很受歡迎，大家吃它，通常是比賽，誰沒有被辣得流出眼淚。
肉皮凍兒
北京人一般叫豆兒醬，可能我家不是老北京，所以更習慣叫做「肉皮凍兒」，這是一種特別物美價廉的食物，記得過年的時候家裡會做一大盆，用肉皮，碎肉、黃豆、講究點還要放豌豆和花生，加上花椒大料煮得噴香，放在窗戶邊比較冷的地方，第二天便凝成了滿滿一盆皮凍，散發著琥珀的光澤，和隱隱的肉香。客人來時，家長從大盤裡挖出一塊，切成小塊，拌上蔥姜蒜末，醬油、醋和香油，竄鼻子的香味兒，那種入口即化的涼涼的口感，讓人停不下筷子。
炸花生米
大概沒有比炸花生米更家常的小菜了，生活再拮据的人家過年桌上也會有這樣一盤。其實炸花生米是很需要技巧的，很容易火大了炸糊，想要炸的焦香酥脆必須掌握好火候，炸完撒上細鹽，放涼再吃，否則就是皮的。記得家裡的花生米上桌之前，通常會有小半盤消失不見，那是進了我的口袋，直到現在我都對炸花生米情有獨鍾。
自製西紅柿罐頭
記得這個東西的人，那是絕對暴露年齡的。我不知道外地有沒有這個做法，在北京七八十年代，幾乎每家都要自制西紅柿罐頭，夏天西紅柿最便宜的時候大約三分錢一斤，買上幾大筐，幾十上百斤的樣子，然後全家發動，有的洗，有的切，把小塊的西紅柿塞進一種小口大肚子的輸液瓶裡（不知道大家都是哪裡弄來的這種醫用瓶子），是否放糖忘記了。瓶子使用膠皮蓋子封口，密封度很好，封好後上鍋蒸大約半小時，起到消毒殺菌的作用。自製的西紅柿罐頭做好了，存放在床底下等背陰處，半年也不會壞。到了春節前後正是新鮮蔬菜最匱乏的時候，餐桌上除了白菜土豆很難見到別的菜，這時候打開一瓶，用雞蛋一炒，那味道用香飄十裡形容也不為過，這道菜春節用來待客那是再好不過的。不知道為什麼，封存過的西紅柿比新鮮的西紅柿，有一種更為濃鬱特殊的香甜氣息，那是一種形容不出的味道，是日後再也找不到的味道。
炸丸子
炸丸子是北京人年菜必備，據說因為丸子象徵了合家團圓，實際上我覺得更大的原因是，春節期間各家總要拜年或者接待拜年的人，吃飯時間不固定，也沒有很多時間炒菜。事先準備好丸子，端上來就能吃。記得小時候過年前大人炸丸子的時候，我非常喜歡旁觀。通常有肉丸子和素丸子兩種，燒小半鍋油，丸子入鍋，油鍋裡一片刺啦聲，丸子慢慢從金黃變成焦黃，撈上來還在滋滋作響，香氣一陣陣冒出來，我一邊看一遍咽口水，通常會趁人不備捏幾個放嘴裡，燙的來不及嚼就吞下肚去，常會遭人恥笑說我是「豬八戒吃人參果」。丸子通常也會炸一大盤放在陰涼處，吃的時候可以再下鍋稍炸一下，更為酥脆，也可以用來燴各種菜，或者做丸子湯，絕對的百搭良品。
炸帶魚
我們小時候春節必吃「大魚大肉」，因為這些東西平時吃不到。老北京有除夕夜食魚的習俗，魚必須是鯉魚，最初是以祭神為名目，後來則與「吉慶有餘」的吉祥話相聯，魚既是美食，也是供品。
可是在我的印象中，七八十年代的北京，鯉魚這樣的新鮮河魚是很少見的，大家唯一能吃到的就是帶魚，所以過年要提前炸帶魚，也是滿滿一大盆放在廚房的陰涼處，我嘴饞的時候常常會偷拿一兩塊，把剩下的移動位置重新碼一下，大人很難看出少了。
炸帶魚已經很好吃，但更好吃的是把帶魚用醬油、糖、醋、蔥姜蒜燉了，放涼後成了像肉皮凍似的一大盆，吃的時候挖兩塊，連帶著凍子，放在熱米飯上，魚凍瞬間融化，濃香的湯汁伴著米飯，就著魚肉，那叫一個香。
粉蒸肉和扣肉
其實過春節北京人家最重要的食物還是餃子，不知道為什麼我一直對餃子不感興趣，大概餃子即使再金玉其中，外形總是過於單調，勾不起太大的食慾。我還是喜歡那種大魚大肉，豐衣足食的感覺，那才叫過年。
除了大眾化的年菜，每家過年的時候總是有幾個拿手菜，這便構成了關於春節的獨特記憶，在我家便是粉蒸肉和扣肉，這是我爸的拿手菜，因為比較麻煩，肉還要憑票供應，所以平時難得一嘗，唯有過年才可以大快朵頤。
記得我小時候，爸爸因病從部隊離休，每天在家就是琢磨種花、烹飪、育兒，日子過得有滋有味。家裡有好幾本菜譜，雖然簡陋得連張彩圖都沒有，我卻光看著字就能饞到流口水。我爸的烹飪技術就是看菜譜練的，他通常新學會一道菜就讓我這個小吃貨試吃，有些極美味，當然也有一些味道不可描述。久經篩選，米粉肉和扣肉就成了大家公認的保留菜品。
要知道，在那個每人每月供應二兩肉的年代，平時在一盤菜裡找到肉是個難度極高的技術活，我還曾經因為在菜盤扒拉著挑肉吃被我爸嚴厲批評關小黑屋思過。所以，過年時當滿滿一大碗冒著誘人的香氣的肉出現在面前的時候，那種快樂我竟然只想到一個很不恰當的詞——欲仙欲死。
粉蒸肉和扣肉都是用五花肉製作，用碗蒸熟，然後倒扣過來，成為圓圓的完美的一碗肉，年夜飯它們通常都是壓軸的那一道，爸爸把它捧出來的時候，全家歡呼，我便覺得這個年過得無限完美，希望它永遠也不要過完。
父親在我11歲那年去世，很可惜沒有向他學到做粉蒸肉和扣肉的秘方，後來我照著菜譜試著做過很多次，總覺得和小時候吃過的味道相差甚遠，到一些著名的餐館也吃過，並不覺得如何驚豔。
也許，那些年菜的味道，如同我們再也回不去的童年和青春，只能留存在記憶裡了。