竹子存在於百姓的樸素生活，與吃喝拉撒干係密切。竹子中也不缺貴族，優雅天成，承載自然的韻味。
朋友幾年前送我一盆紫竹，今年抽出三顆筍芽，很快便拔出竹節。紫竹剛剛拔出嫩竿，呈綠色，慢慢長高，顏色逐漸轉深，最後紫到發黑。簡直就是墨竹。
想起北京有一處地名，曰「紫竹苑」。很詩意。記得有支廣泛傳播於吳語區的傳統小調叫「紫竹調」，經歷代藝人傳唱，不斷修改潤色，各地的《紫竹調》都加入自己的地方特色，在音節的處理上有所不同，但究其根本，皆有濃厚之吳風。歡愉而好聽，有種雲淡風輕之感。紫竹與綠竹，顏色上發生變化，綠葉配紫竿，最適宜入畫。
竹子存在於百姓的樸素生活，與吃喝拉撒難脫干係。記憶中，家裡打油鹽醬醋，提一隻竹籃子，是奶奶的手工。很禁用，總也不壞，摔都摔不爛。竹碗竹筷竹飯鏟，夏日納涼時的竹躺椅竹床竹矮腳凳，雲南那邊的竹塔竹樓竹橋。還有什麼不能「竹」？
在我看來，用竹子精雕細琢，最具創意者要數日本茶道鼻祖千利休。以一截竹筒製作花插，至今收藏在大阪藤田美術館。館內還有一件寶貝——元伯做的船形花插，也是一段竹子。這樣的花插插花，最符合茶道精神。樸素，意境頓生。竹子越用越潤，越好看，表面的顏色與光澤，隨歲月遊走，無聲無息中發生細微變化。人與竹耳鬢廝磨，塵世之喧囂隱遁，願時光靜好，現世安穩。
竹子到底有多少種？不清楚。可盆栽養殖的很多，龜背竹富貴竹羅漢竹佛肚竹觀音竹四方竹，無可詳述。我最喜歡「斑竹」，亦分多種。常見有鳳眼、梅簏、紅湘妃，俗稱「三大美人」。最動人非「蠟地紫花」湘妃竹莫屬。明清伊始，特別是民國時期，據說湘妃竹與足金等價——一把正宗的湘妃竹扇骨，可賣出幾十萬天價。想到那句「斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣」，濃鬱浪漫值千金，字裡行間，隱藏太多文學重墨。
我奶奶大字不識，不懂茶，枉論聞香品茗，卻常常喜歡剪一枝兩枝竹葉，插進空酒瓶。父親抿嘴偷笑，奶奶來一句，「花襲人，沒幾天紅，這個好哩。省得節外生枝！」
說起湘妃竹，讓人想到「瀟湘妃子」林黛玉。纖巧婀娜，弱柳扶風，不與群芳為伍，永遠清秀質樸。其實是種病態。它的美是受了真菌感染，慢慢生出斑斑點點。古人的意象往往令人詫異，翻看《博物志》——「舜二夫人曰湘夫人，舜崩，二妃以涕揮竹，竹盡斑。」於是有了湘妃竹。紅湘妃黑湘妃，前者之好，讓人一見鍾情，再難忘。湘妃竹之優雅，靠養。主人隨身攜帶，不時拿出來摩挲摩挲，像玩玉耍瓷，有「換骨奪胎」之說。時光更久，湘妃竹骨子裡之自然韻味，渾然天成。
紅湘妃是竹中貴族，少有大材，上好的紅湘妃罕見。我那天看電視，鏡頭中一個清代湘妃竹鎮紙，竟拍出幾十萬的天價。就那麼一片竹子！？（王瑢）