11月29日，廣州黃埔區澳洲山莊業主舉行了一場秋冬清涼遊。業主們在山莊的白宮前空地上搭起碩大的棚子，400多名業主聚在一起，分享維權經歷、了解山莊爛尾資料。
組織者說，「累了，友鄰之間會友鄰之間會互相安慰鼓勵：再堅持一陣，勝利一定會屬於我們的！借秋高氣爽之際，讓大家又回家聚聚！」
▲11月29日，澳州山莊房子年久失修，雜草叢生。攝影/上遊新聞記者王敏
澳洲山莊位於廣州黃浦區金坑村，遠離市區，依山而建。20年過去，山莊的房子均已老舊，多數房子受到白蟻侵蝕，家具腐朽，門窗不保；外牆壁馬賽克脫落，樓內空空蕩蕩，庭院雜草叢生。
上世紀90年代中期，澳洲山莊掀起一陣銷售熱潮。廣州澳美房地產開發有限公司（簡稱澳美公司）以「首期3.8萬元，免息分期付款」的廣告吸引了一大批高級知識分子、退休職工、醫護人員、工程師、商人等，認購環境優美、毗鄰森林的澳洲山莊。
2000年，澳美公司因資金斷鏈等，致澳洲山莊爛尾。隨之而來的債權紛爭，將業主們裹挾其中。山莊共有兩千餘戶業主，房子完成交付的只有60來戶，只有20來戶業主常居於此。
上遊新聞（報料微信號：shangyounews）了解到，業主們20餘年拿不到房產證，山莊設施不全，亦無法居住。有人因當初的按揭貸款，背上巨大債務；有人瘋了，跳了黃浦江；有人直到去世都未住進山莊……購房時大多數業主為壯年、老年，如今平均年齡已逾60歲。
「每家都有太多的故事，但大多數是不好的」，澳洲山莊業主代表喬先生說。
▲11月29日，澳州山莊業主張齡豐查看自己的房子，屋內家具已經損毀。攝影/上遊新聞記者王敏
押進去的人生
在澳洲山莊買房那年，張齡豐不到30歲。
張齡豐在一個10餘平方米的房子裡長大，房間狹窄擁擠，床下放雜物、床上睡覺，洗澡、上廁所都要去公共衛生間和洗澡房，「對於我們那一輩人來說，有一個房子是非常重要的、必須要為之奮鬥的事。」
張齡豐離開國企之後開始自己做生意，房子是她當時極其渴求的。正好，澳洲山莊開始鋪天蓋地地打廣告，「首期3.8萬元，免息分期付款」。
澳洲山莊位於廣州市黃浦區金坑村，儘管離市區比較遠、交通不算便利，但它依山傍水，適宜居住。張齡豐喜歡建在山上的房子，她第一次去澳洲山莊看房時，發現視野非常開闊，便心動了。她依照房地產商按揭貸款的要求，購買了58.35平方米的房子。
本來歡歡喜喜等待收房，卻變成了黃粱一夢。
2003年8月，張齡豐聽說澳洲山莊的房子開始爛尾了。那是張齡豐第一次聽到爛尾這個詞，她還不知道爛尾的準確意思。
張齡豐決定去山莊看一看，環視一圈，她看到早兩年還挺熱鬧的山莊，已經寂靜無聲。散住在山莊的二三十戶人，不見蹤影。她發現自家房子被撬了，裡面的東西被偷走，而且屋子沒有水，也沒有電，牆壁還在發黴……
下山時，山上颳起陣陣冷風。原本路邊有公交車、巴士，也全都不見了。
張齡豐說，在路上沒見到一個人。在這個一年中最熱的8月，張齡豐回頭看向整個山莊，空蕩蕩的像個鬼城。
▲11月29日，澳州山莊的業主們合影留念。攝影/上遊新聞記者王敏
張齡豐找當地房管部門詢問，「到底什麼叫爛尾？」
房管部門工作人員告訴她，簡單地說，這個房子沒法住了，也沒法辦證。張齡豐明白過來，這個房子不僅不能住不能賣，因為是按揭貸款，業主還要向銀行還款，「這下完了，把人生全押進去了」。
各種打擊接連而來。早在1999年張齡豐生意失利時的抑鬱情緒，這時候變得更加嚴重，被銀行起訴——按照合同業主向銀行支付貸款本金，開發商澳美公司向銀行支付貸款利息，但是澳美公司從2000年9月開始就停止了支付。
貸款本金、利息、逾期利息，張齡豐被銀行債務壓得喘不過氣來。張齡豐越想越覺得冤枉，自己合法合規的程序買房，到頭來不僅拿不到房子，還要替開發商還債，她不願意受這個氣。
張齡豐記得很清楚，2011年1月20日，那天是二十四節氣中的大寒，臘月十七，她所有存款加起來才1萬9千餘元，「絕望又傷心，40歲了還要靠借錢過年。」
▲11月29日，澳州山莊業主久未相見，寒暄擁抱。攝影/上遊新聞記者王敏
看到唯一希望後又絕望
2011年，張齡豐在網上搜索到與澳洲山莊相關的QQ群。QQ群裡全是澳洲山莊的業主，群裡每天都有人發送關於山莊的信息。業主們嘗試弄明白爛尾的緣由，以供大家一起維權。
喬先生是業主們推選出來的代表。像張齡豐一樣，喬先生也是一眼看上了澳洲山莊的房子，他覺得山莊風景好極了，去看過的人沒有不心動的。就這樣，喬先生也走進了澳美公司廣告的「狩獵場」。
2002年澳洲山莊的建設停下來，第二年山莊裡搭建的腳手架已經鏽蝕坍塌。
部分業主開始找澳美公司要說法。澳美公司法定代表人胡耀智告訴業主們，作為海歸商人，自己想為山莊業主創造一個「澳州夢」。但是沒想到公司財務總監捲走上億公款，導致公司資金斷鏈。
業主們將澳美公司告上法庭，要求澳美公司賠償延遲交房違約金。業主們發現儘管贏了官司，澳美公司卻法支付違約金。喬先生稱，業主們接二連三地告開發商，依然解決不了問題，房子一爛再爛。
▲11月29日，近400名澳州山莊業主參加聚會，他們平均年齡60歲。攝影/上遊新聞記者王敏
業主們又嘗試找銀行、找政府、找媒體……廣州市城鄉建設委員會稱，澳州山莊業主長期維權活動，作為重大不穩定隱患被列入廣東省、市、區新房要案。
推進澳州山莊盤活重建，成為廣州市城鄉建設委員會工作計劃。2013年，廣州市處理「爛尾樓」專責小組第二次全體會議審議通過《澳洲山莊盤活重建工作方案》顯示，澳美公司引進廣州方興房地產建設有限公司(以下簡稱「方興公司」)及其子公司合作開發。
喬先生稱，2013年政府部門介入解決山莊房子爛尾問題，讓業主們看到了唯一一次希望。結果又是竹籃打水一場空，問題盤根錯節，像雪球般越滾越大。
業主們眼巴巴等了三年，房子依然沒有著落。2016年6月23日，張齡豐向廣州市國土資源和規劃委員會反映山莊重建工作書面意見。廣州市國土資源和規劃委員會復函稱，澳州山莊項目爛尾時間長、情況複雜、歷史遺留問題眾多、重建難度大，各級政府部門均堅持澳州山莊重建工作會議既定方針，想方設法、不遺餘力地積極推進啟動建設。
▲11月29日，澳州山莊房子年久失修，外牆壁馬賽克脫落。攝影/上遊新聞記者王敏
不想變成遺像掛上牆
這些年，澳洲山莊的業主代表們沒有閒著。
喬先生稱，業主代表把澳洲山莊爛尾、土地轉讓等系列問題，翻了個底朝天，並整理成最新的詳細材料。
廣州市黃埔區政府相關部門工作人員也對澳洲山莊爛尾問題進行調查，保持與業主代表溝通，向上級部門遞交了各種解決方案。方案上交了，是否得到上級部門通過，又將何時執行，業主們不得而知。
接下去依然是等待。
時間越長，關心澳洲山莊的人越來越少，很多人絕望了。媒體曝出山莊爛尾問題，山莊短暫地進入公眾視野，但問題依然沒解決。
20年間，山莊2000餘戶人家的故事太多，但大多數是不好的，有人按開發商要求按揭貸款買房背上了債務；有人瘋了，去跳了黃浦江；有人直到去世都未住進山莊；有人擔心自己收房時變成遺像掛進去……
2020年中秋節，代表們組織業主聚會。喬先生進行了統計，將300餘位業主到場。放眼一看，大家的頭髮白花花一片，有的老人是由家屬攙扶著來的。年齡最大的是90歲的周女士，是名高級工程師。
喬先生說，大家成為澳洲山莊街坊鄰居是一種緣分，如今還在一起爭取權利更是緣上加緣。大家心裡總期盼著，有一天能夠住到山莊去，儘管這一路走來，實在太難了。
他嘆了口氣說，有的人看著身體還不錯，但畢竟都上了年紀，「命運無常，人要說沒了就沒了，你看球王馬拉度納就是。」
▲11月29日，澳州山莊內樹立的《澳洲山莊真相大曝光》，講述從1993年到2019年的澳州山莊爛尾故事。攝影/上遊新聞記者王敏
臨時過渡的煙火氣
11月29日，澳洲山莊迎來了一個大晴天。
山莊門內立著大大的告示牌，張貼著澳洲山莊爛尾經過。業主們將山莊比作下鍋肉，開發商和利益相關者不斷吞噬土地：1993-2004年「肉沒煮熟，但還在鍋裡」，2004-2005年「鍋裡的肉被偷走了34%」，2007-2010年「鍋裡的肉被偷走72%」，2015-2019年「把鍋打爛，把剩下的肉偷走」。
山莊白宮前的空地上，將近400名業主一起坐在觀眾席，聽業主代表說明關於山莊爛尾最新發現的證據、分享自己的維權經歷。
午飯過後，業主們三三兩兩去看自己的房子。久未相見的業主們，遇到時相互寒暄、擁抱、合影。在他們看來，未住進山莊，亦是鄰裡。
張齡豐的房子在山頂。山上空氣清新，植被瘋狂生長，以至於蔓延到道路上來。張齡豐叫記者摘下口罩，「這裡的空氣是城裡呼吸不到的。」
白蟻已經侵蝕了張齡豐的房子，門框、家具全部被蛀爛。樓道電箱遭到雷擊，電線剪斷後空出一個大洞。山莊爛尾，也就無人補救。張齡豐一邊查看，一邊惋惜，「門前的水池，客廳大玻璃窗都是精心設計好的，很可惜沒用上。」
放不下山莊房子的不只是張齡豐，還有時不時回山莊居住的業主。年邁的業主在門口空地種大片的蔬菜、花草、果樹……山莊土壤肥沃，楊桃樹上碩果纍纍。張齡豐將楊桃摘下來洗淨入口，甘甜入心。
這次回來，張齡豐發現澳洲山莊人氣旺起來了。澳洲山莊附近村子按要求拆遷，村民就近向山莊業主租房子過渡。原本空空落落的山莊，開始有了煙火氣，人聲也漸漸響亮了。
山莊到底什麼時候才能重建？張齡豐不清楚。但她希望等到山莊重建好，能在自家門前種花草樹木，按自己的想法生活。
上遊新聞記者 王敏