8旬北大研究生獨居爛尾樓22年:習慣中下水平生活

2020-12-20 杭州網

看看新聞Knews訊 走進澳洲山莊小區,這裡的雜草像人一般高,月牙形的粉色陽臺斑駁滄桑,尚未安裝窗戶的黑洞從山間影影綽綽地透出來。這裡像是某個沿江的孤島,肆虐的洪水剛剛褪去,荒亂,來不及收拾。

澳洲山莊位於廣州市黃埔區,整個樓盤佔地1000畝,分為A、B、C、D、E五個區,共292棟樓。目前,小區封頂(包括建成)的共225棟,剩餘67棟為在建和爛尾。用現在的眼光來看,這個超級大盤位於一線城市的中心城區,周邊有森林公園和水庫,地鐵21號線金坑站就在小區對面,顯然,身價貴重。然而,由於項目土地紅線重疊、開發商資金鍊斷裂、土地歸屬存在爭議等原因,從1998年起,澳洲山莊便被媒體稱為「廣州最大爛尾樓」。房子無法升值和抵押、房主被限購無法購買廣州二套房,2000多戶業主淪為了市場的「炮灰」。

在這片「廢墟」裡,基礎生活配套尚未能完善,依靠外接的電線和水管,用水用電並不穩定,停水時甚至需要去外村打水。儘管如此,仍然有二三十戶「業主」不願放棄,在這裡認真生活,努力過得體面。他們大多沒有財力再去重新購置住宅。

今年78歲的劉根住在小區的最高處,他和妻子當年選房,選擇了這個較遠的位置,是因為那時的「澳洲山莊」號稱「物業服務一流」,進出小區都有巴士接駁。可如今,依靠兩條腿,一趟下山路便需要花費二三十分鐘。

現在整個B區,只有兩戶常住。和劉根夫婦作伴的,是鄰居家腐朽的家具和巨大的白蟻窩。因為下水道長期堵塞,劉根家的牆面也受潮發黴,灰綠色在整個家中蔓延。

由於小區人煙稀少,劉根甚至在幾年前的一個大年夜裡,遭遇了持刀上門的小偷。遇到緊急情況,叫天不應叫地不靈,這是妻子唐瀟坤最為擔心的。

1997年,劉根還是一位電器廠的高級工程師。買這棟房子時,他和妻子唐瀟坤一次性付款20萬。這是劉根工作三十多年攢下的積蓄,在當時算得上是一筆巨款。夫妻倆期待著,退休之後能在這裡呼吸新鮮空氣。入住之後的前些年,身體狀況還好些的時候,夫妻倆還能自己動手給家裡修繕一下,但這兩年,因為心血管疾病和腿疾,劉根被徹底困在了山莊的毛坯房裡。

唐瀟坤回憶,丈夫已經兩三年沒出過小區了。買菜做飯、生活起居都需要她來負責,甚至為了能讓丈夫少折騰,唐瀟坤購買了工具,自學了理髮的手藝。

小區外的房價飛漲,當初那些二十來萬的商品房早就漲到了三四百萬,劉根唐瀟坤只能眼睜睜地看著,豔羨又後悔。他們沒有能力換房、買房,「本來想要享受一下真水真水的生活,最後得到了『真要命』」,劉根苦笑著。

而唐瀟坤則努力說服自己:有些業主,買的房子都沒能封頂。自己買的房子好歹能擋風遮雨,已經足夠幸運了。

無法改變,只能去適應,甚至是苦中作樂,這是如今生活在澳洲山莊的三十多戶居民最真實的寫照。

87歲的馬敏莊,是小區裡最年長,也是學歷最高的業主。她是新中國成立後的第一屆大學生。北京大學研究生畢業後,她一直在大學裡教書育人。64歲,從暨南大學化學系退休,馬敏莊開啟養老生活的第一件事,就是花費24萬在澳洲山莊C區的底樓買了一套59平米的兩室一廳。

在她屋前的院子裡,種滿了果蔬。茄子、青菜、楊桃、黃皮。這些蔬菜和果樹能夠有效地抑制野草生長的速度,也讓馬敏莊從中收穫了「當農民」的樂趣。

白天沿著山路漫步,下午在書房抄寫古詩詞,一個茄子,幾片桑葉,配上肉鬆和米飯,就是一餐。

野貓能捉鼠,便做些貓飯;雄黃粉能驅蛇,就在屋外撒上一些;防盜鐵門能御賊,每晚六七點就早早鎖門。從66歲到87歲,馬敏莊有20餘年的人生,是在這片爛尾樓裡度過的。她見證了嶄新的房子,日漸淪為廢墟的全過程,也目睹了鄰居一個一個搬離,或在無盡的等待中去世。

在馬敏莊眼裡,往日的同事們晚年大多都蝸居於分配的老宿舍裡,房子面積不大,財富掌握不多。持著「老知識分子生活都不怎麼樣,都是屬於中下的」的想法,馬敏莊是看淡物質的,「房子條件不好就每天出去的時間長一點」。看書寫字、種菜做飯,儘管這20年的養老生活遠遠不及預期那樣豐富多彩,但比起年幼時經歷的戰亂和壯年時遭遇的社會動蕩,這裡的生活,她願意打上個70分。

從早年為樓盤的重建積極走動,到如今有心無力,馬敏莊依然熱情地支持著其他業主的維權行動,面對來訪的看看新聞Knews記者,她一遍遍地回述自己的故事、配合拍攝,沒有絲毫不耐煩。

20年裡,堅持居住的20多戶居民們已經習慣了一同搭車外出買菜,一起打探山莊盤活的進展,一起守望相助。今年11月29日,業主們舉行了一場秋冬清涼遊。他們在山莊的空地上搭起碩大的棚子,400多名業主聚在一起,分享信息。

從2013年開始,廣州市政府就開始推動澳洲山莊的盤活重建工作,但由於爛尾時間長、情況複雜、歷史遺留問題多等問題,工作進展緩慢。儘管如此,大家仍然相信,澳洲山莊會迎來重生這一天。人活著,希望就不滅。

相關焦點

  • 八旬北大畢業生獨居山中爛尾樓:自己開荒種菜、路上常遇毒蛇
    這裡是澳洲山莊,一個爛尾近20年的大型樓盤。在這片「廢墟」裡,仍然居住著少數不願放棄的「業主」,馬敏莊就是其中之一。從66歲到87歲,她有20餘年的人生,是在這片爛尾樓裡度過。20世紀50年代的蘭州,城建水平比同級城市要遜色不少,「車站孤零零地佇立在黃土荒野上;燒煤爐所產生的廢氣四處瀰漫」,這讓久居南方的她,始終無法習慣。80年代初,中年的馬老師返回南方,在暨南大學工作至退休。
  • 七旬老兩口借錢買公寓 兩年後竟等來「爛尾樓」
    2014年1月,年過7旬的劉大爺和老伴用盡了自己的積蓄,並向親戚借了一部分錢,在于洪區黃河北大街上的黃河府購置了一間30餘平方米的小公寓。可本應2014年8月交房的黃河府,交房日期一拖再拖。眼看兩年過去了,劉大爺一家不但沒有住上新房,黃河府工程已不知原因停工,小區徹底成了「爛尾樓」。
  • 北大獨居客
    他分析了一些獨居成為主流的可行性因素,如城市化與服務業的繁榮使得個人的需求在城市中可以被輕易滿足,如個人自由與權利觀念的興盛使得人們更多的關注在自身之上並一定程度推後了婚姻與家庭,等等。而國內大學的集體宿舍,好似是大多數青年人在進入偌大的城市獨居生活前的最後一個訓練營。青年人在18歲離開原生的家庭與城市文化,獨自一人進入價值多元的大學生活與大城市。
  • 苦等8年,30多戶業主窘迫入住爛尾樓!
    苦等8年 昆明幸福城業主窘迫入住爛尾樓! 開發商希望業主「自救」! 實探阜陽5大爛尾樓! 環球海港城、金巴黎至今無進展!
  • 爛尾11年!爛尾7年!爛尾3年!無錫這些爛尾樓究竟還要爛多久!
    爛尾樓!嚴重影響了一個城市的形象! 今天,我們就來盤點一下,無錫那些爛尾商圈。據寰宇中心工作人員介紹,目前寰宇中心正在整體調整中,預計在今年年底前會再次隆重推出。 我從365淘房上了解到,寰宇中心的最新動態還停留在2016年4月20日,目前封盤中,並沒有重生的意思。
  • 記錄|獨居5、6年,以前害怕一個人睡,現在害怕獨居成為習慣
    我獨居5年多了,6年不到。我膽子很小,以前我害怕一個睡覺,現在即便是打雷的夜裡,我也只是拍拍自己在胸口裡咚咚「快跑」的小心臟,然後拉下窗簾……越獨居越享受孤獨,但也越怕會習慣獨居。真是悖論啊!這是網友的留言。
  • 國內爛尾樓那些事兒:每座城市都有幾座 有人22年拿不到房
    / 圖蟲創意爛尾樓作為被凍結的建築,在外人看來是城市奇觀,而身處其中的人,卻備嘗等待的煎熬。在房子成為所有家庭頭等大事的環境下,這種風險不是一句「不買期房」就能夠徹底解決的。/澎湃新聞截圖而除了復建和空置,還有一種更加激烈的結局等待爛尾樓——爆破。2015年11月,隨著一聲巨響,西安高新區的一幢一百多米高的大樓在十多秒的時間內轟然倒下。這棟1999年封頂的高樓,從未投入使用,在閒置十多年後,化為一堆瓦礫。今年五月,鄭州金水區兩棟爛尾樓也在爆破中倒下。有網友大呼浪費,但其實沒算清楚帳。
  • 深圳羅湖「金色爛尾樓」復工後起火 曾爛尾13年
    位於深圳市深南東路和文錦路交界處,聳立在深南大道上的金色雙子樓—新世紀廣場(已更名為正順廣場),1993年就開始動工,但從2000年開始停工,爛尾13年。今年8月,開發商宣告爛尾大樓重生,好景不長,昨日即發生火情,現場濃煙滾滾,深圳消防一度從西鄉調兵增援,以防止火情擴散,不過最終到場5個消防中隊即解決問題,西鄉援兵中途撤回。  「有可能是冷卻塔自燃!」昨日火災在微博發布後,很快有市民聯繫記者稱,冷卻塔是由玻璃鋼和PV C薄膜填料而成,長時間不用的話在自然氧化和乾燥天氣下會發生自燃,多個地方已經發生過廢棄冷卻塔起火事件。
  • 廢了整整8年 五四路這棟超級爛尾樓終於有人要了!你敢買嗎?
    最近福州的幾棟爛尾樓都開始逐漸復工前些天,海峽君剛剛才扒過南街爛了22年的福建商貿大廈復工回顧戳↓↓↓這次我們來說說爛了8年終於要復工的福州最匪夷所思的爛尾樓瀚城國際福州最高爛尾樓停工8年瀚城國際重裝入市瀚城國際位於五四路二環路交叉口東南側,對面就是省體,南側是省立醫院北院,距離福州火車站僅10分鐘路程,地理位置優越,屬於稀缺資源。
  • 山西8旬老人痴迷陰陽八卦數十年,獨居風水寶地,如今現狀如何?
    山西8旬老人痴迷陰陽八卦數十年,獨居風水寶地,如今現狀如何?易經也曾被無數人認為是封建迷信,但卻還是依舊有不少人痴迷於易經中的文化和智慧,山西就有這樣一位老人。老人名叫名叫張宏錄,他家住山西省萬榮縣一個叫西埝的農村,張大爺今年88歲,現在身體健康,腿腳靈活,如同6旬人,被當地村民稱為「奇人」。老人家是當地的一名「風水先生」,最擅長的就是相面和看風水,早些年前是五臺山廟裡的師傅,後來回到老家幫著鄉親們解決遺留在頭腦中的「舊習慣」。
  • 起底無錫各大爛尾樓,有的已經爛尾十幾年!
    近日,爛尾了十幾年的「無錫商業爛尾之王」明發商業廣場重獲新生,與中閩百匯合作打造的悅尚奧特萊斯已正式開工。但不是每個爛尾都這麼幸運。在無錫,爛尾樓盤大大小小,住宅、商業,從南到北,從東向西,基本每個區域都有一兩個叫的出名的爛尾,甚至有些爛尾長達十幾年。今天我們就來盤點一下無錫各大爛尾樓!
  • 烏魯木齊10大爛尾小區,竟然已經停工了26年!烏魯木齊爛尾樓這麼多!
    1、西域花園小區5號樓 地址:西北路925號 開盤時間:1994年 建築面積:一棟樓 原因:開發公司破產 爛尾時長:26年
  • 深圳爛尾樓東門大廈(港澳8號)
    深圳爛尾樓東門大廈(港澳8號)是深圳最大的爛尾樓,高114米,開始建造時,算非常高大上,也是在深圳最繁華的步行街中,在遺忘的23年後再度重啟。港澳8號原名叫首都大廈,在1993年就開始修建,計劃建34層,總高122.65米,後來改為36層,總高114.1米。1997年遇到經濟危機加上各種問題開始停工,深圳第一爛尾樓就這樣誕生了。
  • 25年了!福州東街口這棟「爛尾樓」,終於要拆了!
    25年了!福州東街口這棟「爛尾樓」,終於要拆了!福建商貿大廈位於南街公交站正後方佔據福州最繁華的市中心然而迄今為止這棟樓已經爛尾了25年2019年12月22日福州市自然資源和規劃局發布了福州商貿大廈項目擬調整情況宣布這個停建多年的「爛尾樓」擬拆除重建
  • 山西8旬老人痴迷陰陽八卦,獨居「風水寶地」,看現在活成啥樣?
    山西8旬老人痴迷陰陽八卦,獨居「風水寶地」,看現在活成啥樣?風水寶地通俗的講,就是風水好的地方,居於此處,能助人事興旺、發財,可令後代富貴、顯達。嚴格的講,就是符合風水學中「富「和」貴」原則和標準(即所謂「好風水」)的地理位置或環境。
  • 南海「填海工程」:永暑島寸土寸金,為何不拆掉這棟「爛尾樓」?
    從2014年的8月開始,僅僅只過了八個月的時間,永暑島就擁有了2.8平方公裡的永陸面積,比著名的旅遊勝地馬爾地夫首都要大得多。今非昔比的永暑島一晃這麼多年過去了,如今永暑島變成什麼樣子了呢?再來說說基建,在早些時候,永暑島上的居民生活條件非常艱苦,只能住在臨時搭建的簡陋棚屋中,再看看如今的永暑島,真是不可同日而語,如今島上到處可見漂亮整齊的樓房,在每一個居民的家中都可以見到空調、彩電等常見的家電。
  • 瀋陽「復活」的爛尾樓,沉寂8年後復工,有望成為當地新地標
    除此之外這裡的經濟發展狀況也排在二線城市的前列,這裡交通便利,市區繁華,各種醫療條件和教育水平都不甘示弱,因此可想而知這裡的房價也是個可觀的數字,能在瀋陽有一套自己的房子也是當地人的夢想。可是近年來隨著房價的上漲吸引了很多開發商的眼球,但是沒過幾年就支撐不住花銷,最終擱置形成了一棟棟爛尾樓。
  • 「南陽爛尾樓之都」輿情觀察
    記者在採訪中了解到,無證售房、爛尾樓叢生正與樓市熱銷、房價飛漲一起構成了南陽樓市的正反面。為此,《中國經營報》、《新京報》、《中國房地產報》等多家媒體報導了南陽市房地產開發過程中,先上車後補票違法違規開發為案例的典型樓盤。
  • 廣東被「上天眷顧」的爛尾樓,爛尾了9年,即將要「復活」!
    廣東被」上天眷顧「的爛尾樓,爛尾了9年,即將要「復活」!廣東順德被稱之為「廣東四小虎」,順德從古至今都是一個物華天寶的地方。腺癌的而順德是一個經濟發達的城市。在經濟發達的順德,旅遊業也是一個不可或缺的部分。
  • 淳安千島湖鎮為「爛尾樓」按下「重啟鍵」
    朱曉武口中的「爛尾樓」位於千島湖鎮魚街的黃金地段,規劃用地面積27000多平方米。2014年,本用於酒店項目的該地塊陷入停滯並就此擱置,這一停就達六年之久。「爛尾樓作為城市的'傷疤',不僅佔著土地,還浪費了原本緊缺的土地資源,更嚴重影響了千島湖的城市形象打造。」