作者：張丙辰
魏晉之際， 註定要成為文人名士大出風頭的時期， 在經歷了建安文學的鼎盛時期之後， 到了西晉， 以竹林七賢為代表的魏晉風骨益發顯得卓爾不群。這些文人才華絕代， 但政治上屢屢失意， 他們把對司馬氏政權高壓政策的不滿化作一種消極的抵抗， 詩酒酬酢， 長歌當哭， 放蕩不羈， 醉生夢死， 以文人無行的怪異作派昭告著和統治集團的不合作。對這些自命清高、不願依附的文人， 司馬氏終於開了殺戒。
嵇康因替好友呂安蒙冤案辯護， 被司馬昭抓了把柄， 鍾會乘機進讒， 要求除掉嵇康。在洛陽東門外刑場上， 嵇康神色自若， 要過素琴， 手揮五弦， 目送歸鴻， 演奏了一曲《廣陵散》, 並留下一句「此曲自此不復傳矣」的感慨， 引頸就戳。嵇康死後， 其他人並未就此收斂。阮籍依然怪話連篇， 作青白眼；劉伶終日花錢買醉， 一飲五鬥。向秀不怕涉嫌， 偏要對嵇康之死舊事重提， 寫了一首《思舊賦》懷念故友「昔李斯之受罪兮， 嘆黃犬而長吟；悼嵇生之永辭兮， 顧日影而彈琴」，頗有一點和司馬氏政權唱反調的勁頭。竹林七賢狂放不羈、玩世不恭的人生態度， 對當代和後世文人產生了極為深刻的影響。
竹林七賢所表現的「魏晉風度」, 除了狂放文人的意氣用事之外， 更深層的原因還在於前朝恩怨。他們有的與曹魏政權有姻親關係， 有的享受前朝舊恩， 在感情上與司馬氏統治集團不免隔膜。但是， 在半個世紀之後， 蘭亭主人王羲之身上所表現的特立獨行的魏晉遺風， 卻似乎有點匪夷所思， 不合情理了。
王家是名門望族， 炙手可熱， 自東晉建立便和司馬氏家族同氣連枝。唐代大詩人劉禹錫有一著名的《烏衣巷》詩：「朱雀橋邊野草花， 烏衣巷口夕陽斜， 舊時王謝堂前燕， 飛人尋常百姓家。」感嘆世事滄桑， 物換星移。而詩中的王謝， 分別指的是王羲之的叔父王導和曾指揮淝水之戰的謝安。王導是東晉開國元勳， 三朝顯貴。史載：司馬睿繼皇帝位時， 曾多次懇請王導同坐御床領受百官朝賀， 王導力辭不坐， 時天下有「王與馬， 共天下」之說。如此顯赫的家世， 倘王羲之著意仕途， 怕不是衣金戴紫、出將入相之人？
由於王羲之的書名太響， 以至於在歷史上其顯赫的家世卻鮮為人知。但當我們詳察這位門閥子弟為人行事的特點時， 我們不能不相信：在魏晉遺風的深廣影響面前， 任何家世淵源都顯得脆弱無力。
公元314年， 王羲之已到了談婚論娶的年齡， 以王家的顯赫聲勢和王羲之本人的才具， 自然門庭若市， 攀附者眾。一日， 在京口的太尉郗鑑派門生給王導丞相帶來書信， 欲求一位相門公子為乘龍快婿， 王丞相也不含糊， 讓郗太尉門生去東廂房隨意挑選， 門生以為王家太有點兒戲， 轉回車告太尉所見所感：「王氏諸少並佳， 然聞信至， 鹹自矜持， 惟一人在東床上坦腹食， 獨若不聞」。 鑑曰：「正此佳婿邪！」 一打聽， 坦腹而食者正是王家逸少羲之， 便欣然允婚。
王羲之的疏狂和不羈以及對婚姻大事的吊兒郎當， 似乎和他的家教出身格格不入， 但卻由此留下了「坦腹東床」的歷史佳話。而從這個簡單的趣聞中， 分明可以追尋到魏晉遺風的嫋嫋餘韻對將相公侯、門閥世族的影響。
其一， 王丞相的豁達。身為長輩， 位及極品， 卻不願因襲舊制， 包辦晚輩婚事， 大咧咧讓郗家自由挑選。漫不經意間， 顯示出王氏家族的恢弘氣度和對子侄的自信。
其二， 郗太尉的睿智。在兩晉浮糜之風盛行， 金玉其外， 敗絮其內者甚眾的情況下， 郗太尉的擇婿可說是慧眼獨具。
其三， 王羲之的疏狂。太尉名列三公， 也是權傾朝野之人， 與王家自是門當戶對。眾弟兄搔首弄姿， 作矜持秀， 以博郗家滿意， 也是情理之中。而王羲之卻不以為然， 露著肚皮， 東床高臥， 大啃大嚼， 坐無坐相， 站無站相。這種滿不在乎的作風， 已分明如阮籍臥壚， 劉伶醉野， 可見魏晉狂士的影子了。
西晉、東晉真是個眾文人喜怒無常、痛快淋漓的時期。一些當時視為怪癖的異端， 站在千年之後的時空去審視， 卻是個性特立獨行的樣板。笑， 就放聲大笑， 聲震長天；哭， 就哭得死去活來， 肝腸寸斷；喝， 就喝個昏天黑地， 頹倒玉山。心有所想， 行有所止， 既出常規之外， 又在意理之中。那是個張揚個性， 鄙薄為官的時代。唐詩云「欲採蘋花不自由」，陳寅恪改之曰：「不採蘋花即自由。」沒有了做官的羈絆， 個性的宣洩才酣暢而淋漓。王羲之骨骾高爽， 不入常流， 屢次辭官不就， 直到46歲上， 才到會稽任了4年右將軍。
天不生逸少， 書壇常寂寂， 此言不謬。然而王羲之留給今日文人的， 豈止是一篇《蘭亭集序》、數卷絕代墨品？「畢生寄跡在山水， 列座放言無古今」, 右軍祠中這副楹聯， 表達了王羲之無意仕途， 放跡山水的曠達性格。心在林泉間， 放言無遮攔。這樣的心態與魏晉之際的文人風骨已毫無二致。