獨家訪談｜哈金：在三個「李白」間遊走的英文寫作
羊城晚報•羊城派 2020-06-10
用英文寫作三十年，還在大學裡專門教寫作，他以詩集、小說、論文獨步海外文壇……這一次，他令讀者矚目的，是為「詩仙」李白作傳...
文/羊城晚報全媒體記者 孫磊
圖/Dorothy Creco
近日，著名美籍華人作家哈金推出了新著《通天之路：李白傳》。
以英文小說創作、教授聞名於當下文學界的他，這次為什麼選了這個傳統的題材？
穿越在虛構與非虛構之間，會有怎樣的特殊體驗？
文學創作更依賴於天賦還是後天的學習？
為此，家在美國波士頓的哈金接受了羊城晚報記者的獨家訪談——
《李白傳》：在三個「李白」間遊走
羊城晚報：作為一個經常寫虛構作品的小說家，怎麼會想到要寫一本非虛構的人物傳記，而且選擇李白來寫？
哈金：幾年前太太患了病，我得照顧她，要帶她到醫院和診所，實在沒法寫長篇，所以就寫了這樣一本傳記。李白的生平大框架已經在那裡，我只需要一塊一塊來做，不必完全沉浸其中。
羊城晚報：寫這本書總共花了多長時間？其中最難處理的是哪一部分？
哈金：兩年多。比寫長篇容易些，能拿得起，放得下。而寫長篇，必須時時刻刻都在其中。《通天之路：李白傳》最難的部分是結尾，我要寫得跟別人不一樣，所以就把李白的兩個孫女包括進來。我花了很長時間構思這個結尾。
羊城晚報：已經有很多人寫過很多的李白傳記，您都看過嗎？您的這本《李白傳》在寫作上有什麼樣的追求和特色？
哈金：基本都看過。我要寫一本普通讀者喜歡讀而學術上又站得住腳的李白傳。同時，我跟著他的詩歌走，通過他的詩作來展現唐代的詩歌文化。此外，我比較注重他的家庭生活，雖然這方面的史料很少。
羊城晚報：書中說我們談到李白時，應該記住有三個李白：歷史真實的李白、詩人自我創造的李白，以及歷史文化想像所製造的李白。這三個形象之間差別大嗎？歷史上的李白與當下人們想像中的李白有什麼差異？
哈金：當然很大。真正的李白大家都無法說準、說完全，因為史料太少。我們現在能看清的李白多是他自己和文化想像創造的。我提起三個李白主要向讀者承認寫李白傳的局限。
李白在他的詩文中刻意把自己表現得與眾不同，總要「飄然思不群」。而文化想像中的李白更像是仙人，是詩仙和酒仙。這兩個李白多少都有誇張的成分。我力圖把他寫得更像一個真實的人。
羊城晚報：您的《李白傳》是按照什麼線索來記錄李白的一生的，為什麼？
哈金：我是按照他的作品來構建整個故事的，本能地感覺每一篇傑作都多少有一個故事。這個猜測後來證明是對的，他的詩歌的確也構成了一個完整的故事。他是偉大的詩人，他自己也清楚，非常看重自己的文名。
羊城晚報：《李白傳》中有大量的古代詩歌，由誰來翻譯？將中國古代詩歌翻譯為英文有哪些難題需要克服？
哈金：全是我自己翻譯的。李白有無數粉絲，如果有哪一行詩我拿不準，就上網看看他的粉絲們怎麼闡釋的。網際網路給了我很大幫助。
至於英語，當然無法重現漢語原詩的情致和氣韻，因為聲音完全不一樣，我只能力爭把英譯做成詩。「準確」並不太難，難的是譯文富有詩意。
雙語寫作：一開始就把自己當作失敗者
羊城晚報：您從二十多歲開始英文寫作，為什麼不用中文來創作《李白傳》？
哈金：我二十一歲開始學英語，三十多歲才開始英語寫作，所以漢語一直是我的第一語言。但我是不會用中文來寫《李白傳》的，中文裡已經有那麼多李白傳，我從沒想過要寫這樣一本書。真的沒有必要跨那麼大的界。
我仍用漢語寫一些東西，在寫《李白傳》期間，我用中文寫了兩本詩集，《另一個空間》和《路上的家園》，後來十月文藝出版社出的《哈金新詩選》包括了這兩本書中的大部分詩。
現在我又開始寫長篇了。我生存在英語的語境中，無法完全用漢語寫作，所以只能用英語來寫長篇。
羊城晚報：雙語寫作對您來說有哪些優勢和劣勢？
哈金：優勢和劣勢是分不開的。劣勢是不能自由自在，優勢是明白自己的劣勢但能設法把它發展成一種獨特的風格——像納巴科夫做的那樣：在風格上承認自己是外來者，把自己的缺陷和疵瑕升華成鮮活的語言。這只是個目標，究竟能做得怎樣，那是另一碼事。
羊城晚報：很多作家去了異國他鄉因為語言跟文化環境的變化，會存在失語的現象，您最初到美國的時候有這種體驗嗎？
哈金：沒有，從來沒有過。
羊城晚報：您的長篇小說《等待》獲美國國家圖書獎和福克納獎，短篇小說集《光天化日》和《好兵》分別獲奧康納獎和海明威獎，2004年長篇小說《戰廢品》再度獲得福克納獎併入圍普立茲獎……這一路走來，對於寫作您有哪些體會可以和正在努力的寫作者分享呢？
哈金：其實，總是越來越難。你寫得好些了，但眼界和抱負也更高了，精力卻不如以前了，步步緊逼啊。所謂成功只是個幻象，最好一開始就有失敗的準備。我一開始就把自己當作失敗者，現在也是，但也一直努力活得有意義，活得頑強。
寫作課：創意寫作幫助學生少走彎路
羊城晚報：目前您還在波士頓大學教授寫作課嗎？今年的教學計劃可以分享一下嗎？
哈金：我每年春季都教長篇小說寫作。就是跟每一個學生一起做一部長篇，但一個學期根本做不完。我力爭做到每一個學生的長篇進入狀態，就是可以繼續發展成書。一般他們畢業後，集中一兩年來完成我們已經開始做的作品。
羊城晚報：國內也有類似的創意寫作課，但部分作家認為寫作水平並不能通過授課提高，甚至有人說中文系不能培養作家，您是如何看待這些觀點的？
哈金：不敢苟同。我可以說，我的學生大部分憑自己根本寫不出長篇，如果他們不在老師的幫助下走出這一步。這個坎大多數起步者憑自己很難跨過去。
創意寫作幫助學生少走彎路，是個領進門的過程。畢業後就憑自己的毅力、才華和運氣了。我們收學生全憑他們的寫作能力，根據他們幾十頁的作品來衡量，力爭給每一個有能力的年輕人同樣的機會。他們都有全額獎學金。
羊城晚報：很多人認為寫作是藝術的一種，需要天賦，在您看來，寫作天賦與後天的努力是什麼樣的關係？
哈金：努力更重要。我常常遇到頗有才華的學生，覺得他們畢業後會不斷出書，但往往這樣的學生很快就沒了蹤影。他們太聰明，生活中太多選擇，很難做到心無旁騖。
當然，人各有志，許多行業比寫作更有意義。其實，運氣也挺重要的。有時，你碰到一位好老師或好同學，就會把你帶進新的領域。
羊城晚報：授課這麼多年，對於準備步入寫作的起步者，關於寫作您有哪些技巧或忠告可以分享給他們？
哈金：尋找自己的傳統，纏住偉大的對手。
當下文壇：作家需要一個漫長的成長過程
羊城晚報：國內當代的年輕人熱衷於給杜甫李白組CP，認為杜甫給李白寫了很多詩歌，比李白更重視二人之間的友情。您覺得在歷史上兩人是什麼樣的關係？
哈金：李白大杜甫十一歲，當時已是明星級人物，而杜甫生前默默無聞。但李白對他很好，兩人夜裡同被而眠，日間攜手而行。杜甫特別珍惜這段友情，李白去世後，他仍夢見李白，著詩懷念。而李白是位獨行者，有道家式的超然，杜甫只是他的一位朋友。
羊城晚報：您有關注當下中國的小說創作嗎？
哈金：我對當下的中國小說看得不多。國外真正杰出的年輕作家也是鳳毛麟角。文學不是神童的事業，作家需要一個漫長的成長過程。我的印象是中國的年輕作家中短篇寫得很好，長篇弱些。
編輯：小攀