一個月總要抽出那麼兩三次，躲開喧囂的人群和瑣事，一個人跑到電影院，坐在角落裡，靜靜地看一場電影，獨享兩小時完全屬於自己的時空。
我愛電影，更貪戀那杯爆米花。每次進場前，都要買一大杯爆米花，一瓶礦泉水，一邊欣賞新上映的影片，一邊有滋有味地咀嚼爆米花，那份感覺就是與眾不同。
電影結束，爆米花吃完了，礦泉水喝完了，拍拍屁股走人，一切剛剛好。
只要有爆米花，影片好不好都沒關係，都能夠耐著性子看完；沒有爆米花，再好的電影，也仿佛缺了什麼，找不到那份感覺。
對爆米花的熱愛從小就有，由來已久。在江南農村生長，那個年代，缺吃少穿，爆米花是難得一見的零食——其實，什麼零食都缺。
農閒的時候，偶爾有挑著老式爆火花機的小攤販走街串巷，拖著悠長的腔調，高聲大氣地吆喝：爆米花囉，爆米花囉！
聽到吆喝，男女老少從各自家裡湧出來，把小攤販團團圍住。那麼多人，看熱鬧是真，盼著分享一點是真，炸爆米花是假，最後真正炸爆米花的人，不到圍觀者的四五分之一。
看到時機成熟，小攤販在村中間選一塊空地，放下擔子，把爆米花機取下來，把支架立起來，把爆米花機安在支架上，吊在空中，準備開工。
陸續有人返回家，拿來稻穀、大米，跟小攤販討價還價炸爆米花。
江南是魚米之鄉，以水稻為主，炸爆米花的原材料多為稻穀或大米。那時候，江南基本上不種玉米，將玉米作為炸爆米花的原材料，很稀罕，偶爾也有，但都是北方的親戚帶過來的。
大米爆出來的爆米花最小，因為大米在碾米過程中，要被機器碎掉一部分。稻穀爆出來的爆米花顆粒大，飽滿，穀殼也在成為爆米花那一刻爆裂了，脫離了，完全不擔心穀殼。玉米炸出來的爆米花最大，有大人的大拇指頭那麼粗細，裂開來，就像一朵開放的花兒，讓人嘆為觀止，味道也最好。
從爆米花機出來，變成爆米花，原材料要膨大三到六倍。一碗原材料進去，變成爆米花出來，足足可以裝滿一布袋或者一臉盆，讓人有一種賺大發了的感覺。每爆一次，要兩毛錢手續費，也可以用一碗米抵扣。那些剛過門的小媳婦，最愛爆米花，爆米花到手，端起來，轉身就走，回家跟老公甜蜜分享去了。
老式爆米花機有一個彌勒佛一樣的大肚子，圓鼓鼓的。把原材料倒進去，擰緊蓋，放在支架上，固定好，就可以生火了。小攤販一手添柴薪，一手不停地轉動爆米花機，儘量讓裡面的原料受熱均勻。十多分鐘後，看樣子差不多了，小攤販取下轉爐，用一個麻布袋兜住出口，紮緊了，一隻腳踩在轉爐上，一隻手捉布袋，一隻手開蓋，只聽得「砰」的一聲巨響，爆米花順著氣流衝出機器，落進了布袋裡。
小攤販主把布袋提起來，一手抓布袋口，一手抓布袋底，把爆米花倒進客戶手上的篩子或盆裡。篩子或盆裡，就裝滿了白花花，熱騰騰的爆米花，在陽光下閃著饞人的光芒。
爆米花爆炸的那一刻，因為害怕，我們潮水一樣散去，一炸完，又潮水一樣地圍上來。主人也不小氣，端著爆米花，挨個遞向圍觀者，招呼他們伸手抓一把，算是有福共享。一圈下來，一鍋爆米花，大部分被瓜分了，只剩下小部分拿回去自己和家人享用。
為讓爆米花味道更好，在原材料放進機器後，小攤販就往機器裡加黃油、白糖或糖精。剛出爐的爆米花表面金黃，熱熱的，脆脆的，香香的，帶著一點兒甜味，嚼起來咂咂作響。剛出爐的那一刻，爆米花是味道最好的，時間久了，就潤了，味同嚼蠟，完全不是那麼一回事兒了——當然，爆米花很快就被吃完了，很少有留到潤了，味道變了的時候。
圍觀者往往定力和耐性很不夠，在分享了幾把爆米花之後，感覺極不過癮，終於抵擋不住飽吃一頓的誘惑，回家取米或稻穀來炸爆米花了。在一村炸完爆米花收攤走人，往往小攤販塞錢的口袋鼓起來了，用來裝米的小籮筐裡米也多了，滿載而歸。
爆米花爆炸的時候，那個布袋在氣流衝擊下，常被扯開一道口子，逃出來不少淘氣的爆米花，散落在機器周圍的地面上，星星點點，就像滿天繁星。落在地上的爆米花雖然讓主人感到可惜，卻也不屑，但被我們這些小孩惦記，吃完被分到的那一小份，大家不約而同地彎下腰，爭先恐後地撿拾地上的爆米花。右手撿，左手攤開手掌裝，一會兒，小小的手掌心就攤滿了密密麻麻，層層疊疊的爆米花。小夥伴們不吹沙也不洗塵，把爆米花塞進嘴裡，一邊津津有味地咀嚼，一邊繼續撿拾地上的爆米花。
記憶中，我們家很少主動炸爆米花，父母心疼那點糧食，他們也不圍觀。只有偶爾那麼兩三次，炸爆米花的時候，正好碰到父母在地裡幹活。哥哥按捺不住，情不自禁地偷出來兩碗米，一碗用來給小攤販抵作手續費，一碗用來炸爆米花。炸完爆米花，哥哥拿大頭，也給我分一點，算是「封口費」，叮囑我不要把這件事告訴父母了。如果父母知道了，免不了要被罵，或者挨揍。
臨近過年，爆米花還用來做麻糖。全國最有名的麻糖是孝感麻糖，大家都知道。我們那兒的麻糖雖然沒孝感麻糖名氣大，味道卻不比孝感麻糖差。
現在農村已經沒有老式爆米花機了——老式爆米花機早就被淘汰了。當然，農村也沒有新式爆米花機，孩子們要吃上爆米花，比我們當年更難了——當然，現在農村孩子們的零食，比我們當年豐富多了，而作為爆米花的零食，在農村已經被時代淘汰。
在大都市，吃上一回爆米花也不容易，最好的方式就是上電影院，邊看電影，邊吃爆米花。這兩樣都是我熱愛的，可以一舉兩得。隨著科技進步，健康水平提升，現在的爆米花也不含當年那種鉛等重金屬，味道也更加多種多樣了，有巧克力味的，有奶油味的，有草莓味的。如果追求口味怪異，還有芥末味的，辣得鼻腔通暢，渾身冒汗。
現在也不用撿拾爆米花吃了，但那種炸爆米花的場景，那種小時候的爆米花的味道，一直留在記憶裡，穿過塵封的歲月，穿過世事的滄桑，來到身邊，讓人流連忘返，默默懷想，有時候甚至熱淚盈眶——尤其是在夜深人靜的夢中醒來。
2020年6月13日北京右安門內