「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」這是魯迅的散文集《野草》中的文章《秋夜》開頭。
時常有人開玩笑仿寫這句子「在我家的後院，可以看見圈裡有兩頭豬，一頭是母豬，還有一頭也是母豬。」也有人戲謔，這是魯迅先生也想要湊字數，多掙些稿費了。這要是學生寫給老師看，老師的評語大約會醒目地寫著：「囉嗦的病句，請修改成兩株都是棗樹。」
可是就是這樣一個「囉嗦的病句」，卻是魯迅先生筆下最著名的句子之一。不經讓人發問，這句話究竟有什麼樣的魅力讓大家把它說成是千古名句？
文學的魅力在於時代
說來也奇怪，這句話沒有什麼不認識的生僻字，句意也是簡單明了，從語法上反覆解析，也只能得出是兩個囉嗦的判斷句，只有「主謂賓」，沒有「定狀補」的簡單句結論。也就是這樣一種大方的水落石出，才更讓人感到疑惑不解。
其實這句話反倒讓筆者想起了，南北朝詩人謝靈運寫的「池塘生春草，園柳變鳴禽」。元代文學評論家元好問對這句話也給予了極高的評價。在他的《論詩絕句》中，他評價道：「池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。」
在筆者看來，這句詩還不如元好問的這句評價來得更新。「春天來了，池塘邊的小草長出了新芽。」這麼一句話有什麼可新的？
幾乎所有的老師在批改學生作文時，都會笑這樣一句話是俗話、套話、大白話，只是剛開始寫句子的小學生的水平，是個沒有意義的開頭，也沒有文採，讓人讀到的只是陳腐。
那麼為什么元好問要給謝靈運那麼高的評價呢？難道僅僅因為謝靈運在南北朝時期詩人中名氣大嗎？同樣的，難道就只是因為寫《秋夜》的魯迅是二十世紀中國著名的文豪，即便那是一個有點囉嗦的病句，我們也會認為寫得絕妙無比，然後把它吹捧上天？
並非如此，陳舊只是在我們看來，見多了這些話的我們看著他們這些話，覺得老套得不行，可是換個角度看，真的是因為這些句子不好才被嫌棄嗎？不是的，是因為這些句子在漫長的時間裡，出現了太多次。
謝靈運之前有誰說過，「春天來了，萬物復甦」呢？魯迅之前又有誰在用白話文寫文章呢？答案是沒有。他們是那個時代的先鋒，沒有人會說他們的語句是在炒冷飯，也不會有人對他們這聞所未聞的用語去橫加指責。
每一個時代的文學，都是時代的產物。站在現代去指責他們老氣橫秋，未免有失偏頗。他們做到了前無古人，只是後人沒能做到後無來者。既然如此，我們為什麼不站在他們的眼光去看這些文字呢？
謝靈運看到的是，黑暗朝政下，大自然給自己的一束微光。魯迅看到的是，白色恐怖下，自己一顆千瘡百孔的心。這是文字的魅力，也是時代的魅力。
也許多年後，我們現在的新潮也會成為老土的代名詞，可那又如何，時代賦予了他們獨特的色彩。不必指責那些過去的時光。每一段時光都只是歷史罷了，有光彩、有恥辱。或者光芒也會在多年塵封后變得暗淡，可是當時它們所散發出來的光芒並不輸給任何人。
而這，就足夠了，當時的燦若星辰，流傳至今。即使跟不上時代的發展了，它們為這個世界貢獻出的全新樣貌，會讓它們一直站在這個世界的一角，被永遠銘記。
文學的魅力在於情感
有的老師上課時在解讀魯迅這句話的時候，常常是從修辭的角度誇讚這句話運用了「反覆」和「象徵」的修辭手法。「反覆」的目的是強調，強調棗樹很少，雖然少，但是有堅挺的風骨。而「象徵」是說棗樹象徵在白色恐怖下的革命者，表現其堅貞不屈的姿態。這其實難以讓學生相信。
那這句話究竟妙在哪裡呢？筆者認為，這首先是通過環境烘託出了人物的心境，我家的後院有兩個樹，一個是棗樹，另一個也是棗樹。環境的單調無聊是人物內心的寫照。後院裡什麼也沒有，「我」只能孤孤單單坐在那兒，對著兩株棗樹數來數去。
其次把這兩株棗樹分開來單獨寫，從一株移到另一株，給人一種虛擬的「看」的感官效果，讓讀者可以身臨其境，代入文章之中。
最後，文章中的「我」先看到了一株棗樹，然後想再找些不一樣的東西出來看看，發現還是一株棗樹，偌大的院子，也就只有這麼兩株棗樹，這凸顯出了文章本身沉悶壓抑的環境氛圍。
筆者個人認為這句話妙就妙在，它恰到好處。開頭的兩株棗樹讓人印象深刻的原因，正是因為它在開頭很好的為之後的文章奠定了基礎。沉悶的氣氛，讓人有些窒息的感覺。《秋草》的悲涼一下子就被突顯了出來。
就像這一句話，「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」看起來有些囉嗦，但是它承載著的真實情感是最打動人心的。那種沉悶與無聊一下子就帶給了人們共鳴。
人都是有同理心的。文字最大的魅力也是在於傳達人的情感，這並不是語法和其他什麼能夠去評判的。文字的魅力，從不在語法或是用詞。再華麗的辭藻比不上一句真摯的白話。正如雪萊那句「冬天來了，春天還會遠嗎？」搭配上背後的故事讀來，讓人感嘆其人才華之高。
文字的堆砌從來都不是文字的目的所在。簡單文字的重複也不是所謂的囉嗦。我們總說——簡單點，說話的方式簡單點。可是重複幾句又有何妨，繁雜不意味著冗雜，多說幾句不意味著囉嗦和嘮叨。
聽著耳邊父母一句句的叮囑，是否內心曾暗自氣惱怎麼這樣嘮叨？聽著老師一遍遍重複的知識點，又是否曾嫌棄過他們話太多？可是父母和老師的關心，從來都不是一直會在的。那些帶著情感的關心，無論在什麼時候都不是負擔，也不應該成為心理上的負擔。
文/史海觀復