微博上看到一個三胎媽媽的日常作息,從早上六點半開始,洗刷忙碌,接送三個小孩,早上花三四個小時忙小孩,下午四點後又要開始陸續接孩子放學,送孩子上補習班,帶更小的孩子親密互動,這樣一套程序直到晚上9點半才能走完。
看完之後不寒而慄,中產家庭不敢多生,原因大概就是怕被小孩佔據掉所有時間。就算只有一個,我日常圍觀小陳的作息,也覺得頗不容易,小孩放暑假以來,每天早上8點準時喊爸爸,這時爸爸要起床給小孩準備早餐,吃完出門去遊泳,中午找地方吃飯,下午去博物館參觀,晚上有時間要帶小孩去剪頭髮。如果一天都在家裡,會安排上寫字課,線上外教課,讀一本帶拼音的書,完成暑假作業,帶小孩在小區裡鍛鍊身體。
閒不下來,是當代父母的一個特徵。就算是我,平常盡可以用工作的理由打發走孩子,但很多時候還是不忍心,要跟小孩一起看看書,出門散步,觀賞一下他捉的蟲子,不管跟他在一起待多久,你都會發現一個事實,小孩精力旺盛,沒一會功夫就能把你搞得精疲力竭。
我們認為這就是最正確的愛,親自陪伴他,從不放過他成長的任何一個瞬間。
直到最近我開始看《簡.奧斯丁傳》,發現一個令人震驚的事實,奧斯丁太太一生生育八個子女,為了讓牧師公館更整潔,更容易管理,她會在孩子出生的頭三四個月親自哺乳,然後把嬰兒交給村裡的乳母照顧一年或十八個月。換句話說,她沒那閒工夫親自照料小嬰兒。
簡.奧斯丁出生三個月後,被送到村莊裡的養父母家撫育。要等到能開口說話,稍和人溝通,稍明事理時,才回自己家。那個時代的母親,好像很容易持有這樣的觀點,「想方設法擺脫他們的煩惱,他們此時只如植物,稍後也不過如同動物。」
這本書裡提到有一個小孩,被送到粗壯的農夫乳母家,足足四年沒有父母的音訊,除了偶爾來一張便條,問問孩子是否健康。
這對孩子好不好?傳記作者是這麼評論的,說簡.奧斯丁一生跟母親保持著感情上的距離,從她的信件上看出來,「書寫人好像從來不曾打開過自己的心房,而對這個無時無刻不躲避親密關係的成人,你的感覺是,她孩提時代便從來不知道什麼是愛,哪裡會有安全,她全副武裝等待被棄的一天。」
但就是這樣的簡.奧斯丁,寫出了《傲慢與偏見》,一個鄉村牧師的女兒,一生從未怎麼遠行過,卻有十足的寫作天賦。那股熱愛自嘲的勁頭,深入人心的敏銳,啊,都是因為她媽媽把她扔給了乳母嗎?
如出一轍的是毛姆,毛姆傳記裡,提到照顧毛姆童年的是一名法國女傭,當時毛姆一家住在法國,早上,女傭帶毛姆去見母親,那時母親洗完澡正躺在床上休息。見過母親後,他會被帶出去玩兒,通常是去香榭麗舍大道。下午,母親有可能陪他一起喝茶。雖然陪的時間不多,毛姆的童年已經是他一生中最美好的時光。8歲時,他母親因病去世,再過兩年,父親也去世了。
毛姆多次在作品裡袒露過心跡,這些童年沒有得到父母充分關愛的小孩,都會一生敏感,「小時候得到的愛太少,以至於後來被愛都會令他感到尷尬……人們讚美他時,他不知該怎麼回應,表露情感時又覺得自己是個傻瓜。」
隱約記得他還嘲諷過上流社會的太太,扮演一個好母親,只需要在下午三點,讓保姆把小孩帶過來親一下,即可完成任務。
你是不是跟我一樣恍然大悟,原來英國文學裡源源不斷的自我嘲諷,時不時忽如其來的孤獨感,可能都跟從小沒和父母親密接觸有關。
我最喜歡的作家奧威爾這麼形容自己的母親,「一個喜歡打橋牌的無聊女人」。顯然,他小時候應該也沒怎麼受到母親無微不至的照料,因為母親除了喜歡打橋牌,還喜歡看戲,遊泳,去看溫布爾頓網球公開賽,等等。
以前的女人,當媽的情感包袱也太輕了。
現在的母親卑微到什麼程度,稍微說了句重話,小孩嘴巴一扁,你竟然會思考,他會不會留下童年創傷?把自己弄到精疲力竭,還經常覺得愧疚。生了二胎,覺得對老大愧疚,不能給他百分百的愛了,出門出差幾天,也覺得愧疚,小孩想媽媽怎麼辦?
有一天我在網上看一篇小說,說幾個閨蜜聚會,其中一個是單身媽媽,為了出來給好朋友過生日,把五歲小孩留在家裡給保姆照顧。我心想,這人準是扯淡,正常媽媽怎麼會覺得好朋友過生日比小孩還重要?後來想想,或許是一種防禦過度。
這麼鐵血的英式育兒,培養出的冷漠小孩,常常有著異乎尋常的敏感天性。
而在父母關愛下長大的小孩,怎麼說呢,他有時是那麼地恃寵而驕,只要看到你,忽然一張明媚的笑臉垮下來,開始生氣了,因為看見你閒著,沒有陪伴他,他覺得你做錯了什麼,他是那麼理直氣壯,覺得媽媽就是為了照顧他而生的。
我丈夫小陳常說,小孩有小孩自己的路。
但我經常生出這樣一種惶恐,小孩的父母從小這麼愛他,理解他,長大後,他還願意出門走自己的路嗎?
倒是那些不被父母理解的孩子,從小就下了決心,一定要遠走高飛。
當代育兒老是強調要給小孩多麼親密的愛,多麼全面的照顧。
這一代父母得到了什麼?三四十歲還需要正襟危坐輔導小學生寫作業。
實話實說,你是不是也有點想夢回簡.奧斯丁時代,做一個忙碌的,不參與小孩事務的父母?或許會培養出一個冷漠的孩子,但你卻是一個完整的大人,再也不用給小孩念繪本唱兒歌啦。
文/毛利
公眾號/和毛利午餐
一位剛正不阿且嫵媚動人的專欄女作家,新書《全職爸爸》已上線。本號旨在推動人類情感發育,前世欠你的500次回眸,現在一併還給你!歡迎關注 ^_^