工廠午休時間，工人三五成群或打牌或閒聊。
■編者按
一年前，南方日報記者以「普通農民工」的身份，在東莞求職應聘，順利進入一家製衣廠和一家玩具廠，與工人同吃同住同勞動一周，管窺他們的生存、困惑和迷茫的未來。
當時的報導《東莞打工周記》引起了汪洋書記的關注。他說：「南方日報的這個報導給我們一個啟發，面對新一代農民工，在管理上要有所改變。最根本的辦法，就是轉型升級、減少用工、提高產品的附加值。不靠拼汗水，而是靠拼技術、拼知識。若再靠拼勞動力，管理難度會越來越大，社會矛盾會越來越多、掙錢也會越來越少。要下決心去轉型升級。」
一年來，關於東莞轉型升級，又發生了很多故事和不少傳言，甚至成為全球關注的熱點。東莞普通工廠的真實情況到底如何？是否發生了什麼大的變化？
為了解真實的東莞轉型升級，近日南方日報記者再次以「普通農民工」的身份，隨機進入一家鞋廠，再次與工人們一起體驗東莞工廠一年來所發生的變化與不變，努力還原東莞轉型真實的一面。
從未想過有一天，我會進入工廠，成為流水線上一名真正的工人。在鞋廠打工的一周裡，我體驗了他們辛勞的工作，感觸他們對現實的無奈，也從細微之處，感受到2008年金融風暴以來，東莞這座著名的加工貿易之城所經歷的艱難蛻變。
找工
玩具廠、鞋廠、服裝廠、皮具廠、電子廠、印刷廠……看上去這裡所有的企業似乎都缺人
9月7日，到東莞的第一天。為了找工作，我坐上了一輛公交，在厚街鎮四處轉悠。
「急招：針車熟練工2名；課長助理1名；普工若干名。工資待遇2000元-2500元/月。」這樣的招工紅榜，在厚街鎮遍地開花。繁華街區路邊，有些企業沿街擺起了招聘攤，但找工作的寥寥無幾；還有許多工廠乾脆將招工廣告擺在了門口。
玩具廠、鞋廠、服裝廠、皮具廠、電子廠、印刷廠……看上去這裡所有的企業似乎都缺人。「人難招啊，昨天招了3個，結果只有2個去廠裡報到。」一家服裝廠的招工人員對前來找工作的記者訴苦，「招工難也不是一天兩天了，企業也有些習慣了。」這似乎印證了省人力資源社會保障廳此前的統計，廣東企業用工缺口40萬-50萬人已屬常態。
轉了一圈之後，我將目標鎖定在了鞋廠。在東莞的工業版圖之上，鞋業一直都佔據著非常重要的地位，許多高檔名牌鞋都出自於被譽為「世界鞋都」的東莞。
厚街的赤嶺工業區有好幾家著名鞋廠，綠洲、力凱都是在東莞鞋業叱吒風雲過的企業。
9月7日下午，在赤嶺公園和中豪購物廣場附近，綠洲的招聘攤位聲勢浩大，前來接新員工的麵包車1個小時內來回走了兩趟。但各個招工攤前，招工的人都在三三兩兩地聊天，幾乎無人應聘。
「不會電腦、高中畢業」的我四處「面試」，最終順利地進入了力凱鞋廠，成為一名普通工人。這天包括我在內，力凱「幸運地」招到了3名員工。
利用周末兩天時間，我搬進了工廠宿舍，辦理了體檢、籤合同等入廠手續，也參觀了即將工作的車間。
9月10日，我正式開始了打工生活。
挺住
經歷縮小規模的陣痛，但最終挺過了金融風暴，訂單排到明年，每天加班都做不完
在力凱鞋廠，工人們每周要工作六天，每天11個小時：早上7時半到12時，下午1時半到5時半，晚上6時半到9時。
對工人而言，加班是工資的保證，如果不加班，一個月到手只有1000元出頭。
我被分到了成型二組，與其他兩位工友——亮叔、肖何一起負責包裝。
一雙新鞋從品管站傳送到包裝站，首先由我掛上附贈的鞋帶，亮叔核對碼數，在鞋盒上貼上相應條形碼，肖何包裝入盒、裝箱。
這項工作看上去並不複雜，但一整天裡我們一共要包裝近900雙鞋，平均每3分鐘內必須包裝好4雙鞋。最讓人害怕的是「一大波新鞋正在接近中」，新鞋永無止境地到來，我們必須如豌豆射手般「不知疲倦」，包裝一雙「消滅」一雙。
即使流水線上沒有新鞋傳過來時，也要不停地折鞋盒、繫鞋帶，在這11個小時裡，幾乎沒有任何可偷懶的時間。
力凱代工的是「新百倫」慢跑鞋，是全美第二、全球第三大運動品牌。工人們親切地稱呼手中的鞋為「NB鞋」，他們清楚地知道手中的鞋都是銷往美國、英國、日本等海外地區，也知道其價格不菲。
「不比耐克便宜，一雙要四五百吧，上月巴拿馬的貨已經做好了，但貨款一直沒打過來，結果鞋全壓在了我們倉庫。」說起這些即將漂洋過海的鞋，運輸工李揚頗有點自豪。
自2008年開始，在金融風暴的重壓之下，東莞一批實力欠佳的中小型鞋廠，由於訂單不足、利潤不高開始逐漸倒閉。
在工廠工作了六年的陳阿姨告訴我，力凱的臺灣老闆在2008年前後，逐漸關掉了旗下另外兩家工廠——力祥和力展，而力凱即將要倒閉的傳言也一度甚囂塵上。
陳阿姨也曾有過擔心，自己會不會與力祥、力展的一些工人一樣被裁員。力凱憑藉與新百倫長期的密切合作，雖然也經歷了縮小規模的陣痛，但最終挺過了金融風暴。
「我們廠到底會不會倒？」當我問出這個問題，身邊的工友都很樂觀，「怎麼會倒呢？訂單都排到明年了，每天加班都有做不完的鞋。」
車間石主管告訴我，每生產出一雙鞋，成二組31人一共能賺3.26元，也就是說，每人每雙鞋能賺1毛多。按一天900雙左右的產量，每人每天工資近90元。
留人
對於現在的工廠，每一個工人都很珍貴，怎樣才能留住工人，已是工廠必做的功課
2008年之前，要進力凱工作沒那麼容易，沒有熟人的介紹，幾乎進不來。廠裡的工人大部分是四川籍，如果不是四川人，想進力凱更是難上加難。但如今，力凱要留住工人並不容易。
「90後」小燕從一家皮具廠辭工後，邊玩邊「挑」廠近一個月。她與我本在同一天被招進廠，周一卻沒有來車間報到，後來她告訴我，她又挑中了另一家電子廠。
最近一項調查表明，新生代農民工平均每人每年換工作0.45次，而上世紀50年代出生的老一代農民工僅為0.08次，新生代農民工跳槽頻率是其父兄輩的近6倍。
在亮叔看來，老一輩農民工幾乎不挑工作，給什麼做什麼，而現在的年輕人什麼都挑，挑工資、挑環境、挑平臺……
在車間石主管的眼中，與2008年之前相比，他更樂意招年長的工人，因為現在的年輕人越來越「漂浮」，總是做不了多久就會離開，而工作效率卻與年長工人相差無幾。但面臨缺人的現狀，工廠並沒有太多選擇的權利。
隨著企業轉型升級，勞動密集型企業向中西部轉移，也讓許多農民工可以在家門口「打工」，鞋業也不例外。
亞洲鞋業協會2007年做過的一項調查顯示，珠三角已經有超過一半鞋企到廣東兩翼和內地新設生產線，或將訂單交給內地工廠代工。
力凱的工人中，也有不少人回到了家鄉，來自四川成都的張姐就是其中一員，2009年離開工作多年的力凱後，憑藉積攢下的針車經驗，她在成都順利找到了一份合適的工作。
但大規模的返鄉潮似乎並沒有出現，力凱廠裡的四川人絕大多數都還在流水線上默默工作，他們的親朋好友中，回去的人也只是極少數。
據東莞市人力資源與社會保障局提供的數據，截至今年7月底該市用工備案總數為349.9萬人，較2011年底增加了5.1萬人。在東莞的湘籍勞動力流動情況也並不明顯，略微增長了7000人。
對於常年在外打工的老一輩農民工來說，他們對廣東有著更深的眷戀。亮叔的家鄉在四川南充，他妻子在廣州花都打工，回老家對他們而言意味著找不到工作。他們的「家」在虎門鎮，那裡有一套已經租了十幾年的房子。
「我本來也想把房子退掉，但老婆捨不得，街坊鄰居都熟悉，感覺是個家了。」亮叔說。
2008年，與力凱同一個老闆的力祥鞋廠，因多年來不買社保、改籤勞動合同抹去工齡被千名工人集體「討說法」。而今我進力凱時，人力部門明確告訴我，廠方會為我買「五險」，並且住宿、吃飯廠方都有補貼。
每天中午，下班時間一到，大家小跑著從車間奔向食堂。雖然最貴的6.5元套餐裡，三個菜幾乎都是素，難找到一點肉，但「吃滿100元補42元，吃滿150元補62元」的福利政策讓很多人還是選擇了食堂。
16歲的小不點每個月在食堂花100元，就可以解決午餐。相比在廠外買5元盒飯，還是要划算一些。新入廠的當天，我拿到了我的飯卡，裡面已經有60元錢，這是廠方對新人的照顧。第一個月內，我的飯卡會陸續充進240元。
除了吃飯，住宿上也有一定的補貼，工人若選擇在宿舍住，不僅不要錢，每天工廠還會補貼2元。這在2008年前，讓工人想都不敢想。那時候宿舍人滿為患，別說工廠給錢，讓工人自己一天掏2元住，都有許多人願意。
宿舍樓的第一層是小商店、食堂、娛樂室，第二層至第六層是員工宿舍，其中五六層是專門設置的「夫妻房」。
在普通宿舍內共有6張鐵架高低床，僅有的電器就是日光燈和吊扇，宿舍內沒有任何插頭。在走廊的盡頭有一間專門的手機充電房，這裡是唯一可插電的地方。公共浴室、廁所、洗衣間在整層樓的中間部位，晚上提供熱水。
很多工人還是覺得宿舍很不方便，因此真正住在工廠的人不多。我來之前，24歲已為人母的麗麗已經在433室單獨住了近半年，其他每個宿舍大概也只有兩三人。
隔壁宿舍的貴州女孩翠翠還是覺得住在宿舍好。在「住在外面，每個月要花掉兩三百元，宿舍的條件雖然差了些，但是有免費的熱水，還不用自己花錢。」
這些福利讓我覺得很驚訝，翠翠卻說食宿已經是很多工廠的基本福利，還有些工廠為了留住工人，會給工人過生日，辦籃球賽，提供帶薪年假，算工齡，甚至專門設幼兒園。
追求
更大的廠區、更多的工人曾是產能的保證，經歷規模縮減後，工廠更注重效率
「肖何，包快點！」
「年輕人出手要利落，動作要快，不要像個老人家，慢吞吞一點朝氣也沒有。」
我的第一個加班晚上，亮叔說了許多對現在年輕工人的看法。在他眼中，「90後」的孩子愛「耍滑頭」，四處偷懶。
同樣被老工人們認為「愛偷懶」的還有18歲的李揚，同組的陳阿姨對年輕人很寬容，「他們還年輕，玩性大。都跟我小孩差不多大，他們偷懶就偷會，我們多做點沒事。」
但並不是所有人都會如同陳阿姨一樣寬容。在工廠工作的第五天，一大早組長就把成二組成員召集起來，訓斥了一頓：「410型，3500雙，看看你們做了幾天了！組裡有些喜歡偷懶、瞎晃的人，你以為我不知道嗎？！我只是不講。今天上午10點前，必須把所有410鞋出完，不出完大家都準備加班！」
410是NB鞋中的一款女式慢跑鞋，以藍黑、桃紅色為主色調。這雙鞋已經在流水線上傳送了兩天，但日產量並不能令領導滿意。組長平時都是個和顏悅色的人，突然的發怒讓我有些莫名。工友安慰我：「組長可能也是受到了上面的壓力。」這一上午，我們的效率確實提高了很多。
2008年以前，出於對產量的要求，力凱一直走的是一種規模擴張的道路，更大的廠區、更多的工人，是產能的保證。但經歷規模的縮減，力凱逐漸更注重效率。
事實上，效率是流水線永遠追求的目標，不僅力凱，其他工廠也是一樣。
李揚媽媽所在的鞋廠比力凱更是如此，同樣是計件工資，她每月能賺三四千元。李揚媽媽所在的小組有45人，每天最低也要出產1500雙鞋。「他們上班不能接電話，每個月還要考核，算個人的工作效率，不達標還要扣錢。」
李揚媽媽所在的鞋廠，就是力凱對面的綠洲鞋廠。對於力凱絕大多數工人來說，對面這個「鄰居」，既令人豔羨，又具神秘色彩。
2004年左右，正是力凱最為輝煌的時刻。此時的力凱員工數量達到2萬人以上，代工的品牌除了新百倫之外，還有Kswiss、安踏等。2008年左右，力凱開始逐漸萎縮，從六個廠變為1個廠，人數也由2萬逐漸變成了今天的1000左右，代工品牌僅剩下新百倫。
而同樣是2008年，綠洲鞋廠逆市而上，2009年員工人數已經達到1萬，與力凱的萎縮形成鮮明對比。據最新的數據顯示，綠洲預估2012年總出口量會達到1300萬雙，比上年增長400多萬雙。
每天早上7時10分，在赤嶺中豪購物廣場都能看到，綠洲的員工整齊地排成六七隊，等著廠裡的免費大巴接送。而力凱用來接送員工的，只有兩輛破舊的公交車。
「綠洲的員工宿舍比我們的好多了，錢也多很多。」工友許雲對綠洲表現出了羨慕。但綠洲也許並沒有她想的那麼好。曾經有位在力凱工作過的工友，跑去綠洲工作了幾個月，因為受不了嚴格的考核管理，而重回力凱。
我與李揚媽媽交流後發現，除嚴格的管理外，綠洲成熟的激勵機制貢獻不小。在綠洲，除工資外，還有技術津貼。員工經考試後得到相應的技術評級，由技術評級決定津貼的多少，例如C級每月就有175元。
通過媒體的報導也許能找到綠洲逆勢而上的秘訣：立足於自主研發、以客戶需求為導向。綠洲鞋業曾以零毛利、甚至負毛利進行研發設計和生產，找到合適的材料後第一時間開發新品，為品牌商服務，增加與品牌商合作中的主動性，讓綠洲受益匪淺。
尾聲
9月15日，我的打工生活正式結束。向石課長辭工後，我收到了他的挽留：「在我們工廠不錯的，如果你的新工作還是要去工廠，那沒有意義。如果在外面做得不好，歡迎回來。」
當天傍晚，我回到了廣州。
(文中所有人物均為化名)
蹲點手記
企業轉型升級是
整個產業鏈任務
7天時間很短，但我從工人的生活裡看到了工廠的轉變，又從工廠的各種轉變中，看到東莞這個城市努力轉身的艱難步履和希望前景。
在去打工之前，我曾設想過各種情況：訂單不足，返鄉潮……工廠舉步維艱。但去之後，發現情況似乎並不是這樣。很多工廠的訂單目前充足，大規模返鄉潮也並未出現，而工廠唯一的煩惱似乎就是人力不足。
企業的發展要依靠工人的進步。
廠裡的年輕人，放棄了學業，提早步入了現實社會。對比他們的同齡人，他們已經能賺一份不錯的工資。但當老闆、賺大錢才是他們的目標，而實現目標的路徑，他們大多沒有想清楚。
從我身邊年輕的工友未來的打算中，可以預測他們即將在不斷的「跳槽」中積攢技術經驗，李揚打算學皮鞋設計、肖何打算「學點技術」，他們在毫不自知中，逐步從普通工轉向技術工，這也正是未來企業對工人的要求。
另一方面，工人的進步也離不開企業提供的環境，從我了解的情況看，絕大多數新一代農民工沒有想過要重回校園學技術，而是選擇在企業裡慢慢成長。
「走一步算一步」是很多「90後」的想法，他們對於未來並沒有一個規劃，而成熟一些的「80後」則對於未來充滿著信心。
我們組的組長林成今年只有24歲，他進廠一年，便成為了這條流水線的負責人。對比普通工人，我從未見林成穿過拖鞋，他的裝扮在工廠裡難得的正式：休閒襯衫，休閒西褲，加上休閒皮鞋。
在「90後」的眼中，林成的升遷令人羨慕。年輕的他，在廠裡還有很大的發展空間。但當我問他會不會一直在這裡做下去時，他笑著搖搖頭，堅毅的目光透出了對未來的自信：「人往高處走。」
做一雙鞋要經過很多道工序，裁斷、針車、底加工、成型等，而僅在成型階段，就有16道工序。拆開這16道工序，每個工序中的工人都只是在做重複簡單的動作。我問過石課長，為什麼不用機器造鞋？石課長笑笑，「力凱也曾想過使用機器造出一雙鞋。」
對於未來，企業也有自己美好的願景：創造自主品牌、拿設計專利、發明新工藝、提高附加值……但這些想法，不是一個企業單打獨鬥就能實現的。在已形成的產業鏈條中，企業之間命運與共，企業的進步需要配套工藝的進步，需要設備的更新換代。這不只是一家企業的目標，而是整個產業鏈的任務。 ●文/圖 南方日報見習記者 張婧 東莞厚街報導 策劃統籌 胡念飛