安西水丸
許多中國讀者是從村上春樹的書認識安西水丸這個名字。筆法稚拙猶如兒童畫的插畫家，和村上合著了九本書。如果再多讀些村上的隨筆，便會發現，安西水丸原名渡邊升，自《挪威的森林》起反覆在村上小說登場的主人公，也叫這個名字。
安西水丸對自己的定義是插畫家，同時，他有著可以說是全方位的職業生活。除了畫插畫，他還做書籍裝幀設計，畫四格漫畫和繪本，寫小說和散文，創作俳句。他創設了名為「咖喱部」（後改名為香料俱樂部）的酒局，每月聚集一回，和七八名新舊酒友就著咖喱喝日本酒，談天說地。聊高興了他便說，我給你畫個什麼吧。新加入的酒友們以為不過是場面話，誰能想到事後他果然履約，音樂人河野丈洋就是這樣收到了水丸做的CD封面。水丸去世後，河野丈洋的妻子、作家角田光代在文章中提及這段從酒局延伸的往事，「我明白了，社交辭令對水丸來說也是不帥氣的。沒打算的事，他就不會說出口，說出口的事，就要做到。」
1980年，經編輯介紹，水丸認識了村上春樹。前一年的四月，村上以《且聽風吟》獲群像新人文學獎。不過，這時的他尚未成為席捲日本乃至全世界的暢銷書作家，仍在千馱谷站附近經營爵士酒吧「彼得貓」。這一年，他以《一九七三年的彈子球》入圍芥川龍之介獎和野間文藝新人獎，終究與獎項擦肩。不難想到，村上是作為「寫小說的酒吧老闆」被介紹給水丸的。
在村上的店裡，罐裝啤酒和杯子一道直接整罐上來，顧客自己開罐倒了喝。酒吧裡不時地有老電影的放映會，客人們自得其所。
至於村上這邊，早在《GARO》和《寶島》時期，他就熟知水丸的作品。他極其喜愛《普通人》。不清楚是以什麼契機，他向水丸提出借用「渡邊升」這個名字。總之，1987年的《挪威的森林》，主人公渡邊升如此描述自己——
「我是個普通人。生在普通的家庭，普通地長大，有張普通的臉，成績普通，想法普通。」
後來，村上給1993年的《平成版 普通人》寫了解說。「《普通人》中的故事全是從早上的風景開始的。天亮了，人醒來，迷迷糊糊地起床。這一系列故事便從此開始。這個開頭給人的印象很深，且有種象徵性。我以為，早上剛起床的人大概是最沒有防備，最漫不經心的。（中略）進一步說，早上剛醒來的人們是沒能變成蟲子的卡夫卡《變形記》的主人公。他們沒有變成蟲，作為一個『普通的』人，又一天，不得不以重複生產的方式繼續填充自己被分配的任務。」
先回到兩人剛結識那些年。1981年，村上決心成為專業作家，將酒吧轉讓。1983年，他來請水丸做封面插畫，書名是《去中國的慢船》（《去往中國的小船》，上海譯文出版社）。
安西水丸畫的自己（左）與村上春樹（右）
村上之前的書，從《且聽風吟》《一九七三年的彈子球》，到1982年的《尋羊冒險記》，都由佐佐木馬奇擔任插圖。這位漫畫家、插畫家和繪本作家生於1946年，曾就讀京都市立美術大學日本畫系，因買不起畫材中途輟學。佐佐木馬奇是筆名，來自二戰期間法國的反抗組織maquis。他比水丸在《GARO》的登場要早得多，1967年的《在天堂做的夢》是相當前衛的消解了故事性的作品。村上在青少年時期就是《GARO》的讀者，曾評論說，佐佐木的漫畫讓他懂得，當沒有東西可表達時，人應該表達什麼。
水丸注意到，佐佐木為村上畫的封面是色塊構成，沒有描線。所以他去掉了自己的插畫一貫以來最個性的描線。《去中國的慢船》上半部分是白色，印了書名，下半部分是藍色底色上的白盤子，裡面有兩隻茶色的梨。加上陰影，一共七個顏色。深棕、淺棕、茶色、黃色、白色、天藍、海藍。蘊含了安定和不可思議的一幅。白與藍的分界既可看作是桌面，又是水丸作品中永恆的故鄉的海平線。多年後仍有年輕插畫師告訴安西，自己當初就是看到這個封面才決心投身插畫界。
村上對封面常有自己的想法，但他很少給插畫師具體的要求。水丸說，村上就像個特別巧妙的美術指導，會指引人走他想要的方向。
偶爾也會有明確的要求出現。1984年的《螢·燒倉房·其他短篇》，新潮社的編輯打來電話，請水丸手寫書名。放下電話，水丸隨手用籤字筆將書名寫成豎排三列，以他特有的右上角上挑的字。後來重寫了許多遍，都不如最初的一幅，他便交了那一頁。得知經過，村上開玩笑說，「真是筆好買賣。」
成書的封面是藍白藍的平行色塊構圖，書名位於視線主體的白色部分。同樣由水丸手寫的作者名「村上春樹」浮在長橢圓的草葉黃底色上，像一枚印章。到了1987年的文庫本，水丸畫了草坪、小屋和一株樹，手寫體書名不變，整體氛圍因配畫顯得截然不同。2010年的新版換成了黑體字書名，在左上角橫排成兩行，白色封面右側有一小株水丸畫的鈴蘭。說起來，還是第一版的「手工感」讓人印象最深。
出版社主動問水丸要不要出畫冊，他覺得很不好意思，先是拒絕了。後來對方又提了一次，說可以與人合著。水丸問了村上，便有了1983年的《象工廠的快樂結局》。兩人拿出手頭的未發表短稿和畫，攢成一本書。圖文並無對應關係，巧的是，水丸畫過順風威士忌——畫面中是威士忌酒瓶，酒吧的火柴，核桃，菸灰缸——村上的舊稿中也有寫該款威士忌的詩。
1984年6月到1984年5月間，光文社的女性雜誌《CLASSY》連載了「村上朝日堂畫報」，由村上撰文，水丸配畫。雙開頁的文章，然後是一幅跨頁的畫。24期連載集結成書，便是1986年的《朗格漢斯島的午後》（譯文出版社的版本為《朗格漢島的午後》，原書名ランゲルハンス島の午後，如果直譯則是《胰島的午後》，村上玩了個文字遊戲，將器官作為觀念上的理想島嶼）。這本書裡首次出現的「小確幸」一詞，後來在中文世界成了頻繁被報章雜誌借用的流行詞。有趣的是，當中國記者在採訪日本作家時使用這個詞，對方幾乎無一例外地面露茫然。
村上在此書的後記中提到了「水丸性」，說是只要由安西水丸配畫，「水丸性」就會滲透進自己的文章。「請想像一下，在一間氛圍很好的相熟的酒吧的吧檯，給朋友寫信。對我來說，那就是『安西水丸性』。」
其後，村上向水丸提出邀約，做一本有趣的走訪工廠的書。1986年1月到8月，兩人走訪了七家工廠，由村上撰文，水丸配畫，構成《日出國的工廠》。水丸回憶，「這本書最後訪問的是新潟縣中條町的假髮工廠。結束後，我們到海邊看海發呆。雖是夏天，盂蘭盆節過後的海邊杳無人跡，只有日本海的波濤聲高高低低地響著。」
假髮工廠在村上的小說中再現，要等到1994—1995年間陸續出版的《擰發條鳥行狀錄》。書中，鄰居女孩笠原May做一份奇妙的打工，為假髮工廠統計馬路上頭髮稀疏的男子。她從「我」的生活中消失後去了工廠，從那裡寫來長信。
1986年，在完成工廠走訪後不久的10月，村上與妻子陽子一道去了希臘的斯佩查島，在那裡翻譯科特蘭·布朗（C. D. B. Bryan）的《了不起的德特勒夫》（The Great Dethriffe），一部向《了不起的蓋茨比》致敬的小說。11月搬到米諾克斯島，他完成了翻譯的最後部分，開始寫《挪威的森林》。曾收在《螢·燒倉房·其他短篇》的《螢》，構成了新長篇的第二和第三章的底本。1987年，村上在西西里島的巴勒莫和羅馬繼續寫作，3月7日寫完第一稿。當年9月，講談社以兩卷本發行該書。第一卷紅色第二卷綠色，具有視覺衝擊力的封面，是村上本人的建議。從此，屬於村上的時代潮流勢不可擋。
另一方面，水丸與村上的合作平靜無波地繼續著。例如1995年由平凡社發行的《夜半蜘蛛猴》，封面的女子是《象工廠的快樂結局》的封底人像。水丸在後記中提到，「她很受歡迎，同時也是應了這本書的美術指導藤本靖的希望，讓她再度登場。」在十多年前的封底僅用寥寥幾筆勾勒出的她，白T恤，黑色對襟衫，唯一的色彩是紅唇和蝴蝶結。新封面截掉了蝴蝶結，添加了紅色耳釘，書名也用了同樣鮮明的紅。
兩人還合作過關於貓的繪本《軟綿綿》，和歌紙牌《村上和歌紙牌 兔子美味 法國人》，以及一系列「村上朝日堂」散文。水丸畫筆下的村上很好辨認，平頭，濃眉，豆子眼。表情的細微變化全靠眉毛表現。鍛鍊時的圓領白T恤，冬天的藍色兜帽大衣，都是招牌式的村上春樹。1999年，水丸還為《BRUTUS》封面畫了馬拉松跑者村上。
水丸的人物畫簡潔又有神韻，卻也有人說「不像」。一次，他向村上抱怨道：「我開始在《電影旬報》連載和電影有關的內容，但我畫的演員都不像，不好辦啊。」
「哦，這樣啊。」村上先沉吟片刻，然後說：「可是，水丸有個好夥伴，那就是箭頭。」
真不知道是一本正經還是嘲諷。總之，水丸在文章中寫道：「那之後，箭頭確實成了我強有力的夥伴。畫上箭頭標上名字，再沒什麼好怕的。」
水丸畫筆下的跑者村上
村上追悼水丸的文章，名為《明知已不在這裡》。「我有種感覺，終究，水丸不僅僅是畫畫，從最初到最後，他一直在用畫的形式，表現叫作安西水丸的人。」
生物學意義的死亡之後，人還會經歷社會學意義上的死亡。只有當眾人——親近的或只是遙遙知道的人——將其遺忘，人的存在才會真正消逝。在後一項意義上，安西水丸將會活很久。還有，作為遙遠的異國的讀者，我們總會在邂逅某本書的插畫時忍不住喃喃，哦，水丸。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)