[摘要]為什麼要活下去？生命的意義何在？在充滿不確定的人生中如何安身立命？
雙十一購物的瘋狂、物質生活的豐裕，依然無法遮蔽現代人內心世界的精神空虛。為什麼要活下去？生命的意義何在？在充滿不確定的人生中如何安身立命？這些心靈世界的苦惱困擾著許多不甘平庸、不願在縱慾與虛無中彷徨的都市年輕一代人。
騰訊思享會·海上文化談第5期邀請了同濟大學人文學院的張文江教授、華東師範大學人類學研究所的黃劍波教授、上海大學歷史系的成慶博士，他們分別從儒道、基督教和佛教層面談及「如何對待生與死」的各種智慧，讓年輕的聽眾在多元文明與宗教的對話中得到心靈的啟示，選擇適合自我的真諦與信仰。騰訊文化整理現場對談，與讀者分享，以下為第一篇。
活動現場
許紀霖（華東師範大學教授）：今天的中國，特別是上海，物質生活越來越富裕。但是人的心靈似乎越來越空虛。上海不少有錢的人感嘆說:「我現在窮得只剩下錢了。」你再如何在世俗當得到快樂和滿足，但是有一個你是無法避免的，那就是死亡。面對死亡，人們總是有或多或少的恐懼，即使我們自己還年輕，但是面對家人、朋友和同事的死亡，依然讓我們悲傷、讓我們難過。那麼我們怎麼來面對、對待死亡？在今天這樣一個稍微有點暖和的冬日，我們卻談一個沉重的話題。今天讓我比較意外的是，來的更多的是年輕人，我本來以為中老年居多，可見不管是誰，我們都會面臨死亡的問題。
我們今天的主題是「生與死」。「生與死」連在一起的，但我們今天主要不是談「生」，而是談怎麼面對「死亡」。死亡，是每一個人所必須面對的宿命，除了神，沒有人是可以逃脫的。我們怎麼來面對它、克服它、戰勝它呢？只有這個問題想清楚了，我們才真正明白我們應該怎麼活著。我們先從一個最感性的話題切入，請三位嘉賓談談自己經歷過的與死亡有關的人生，先請張文江教授。
好的家庭應該儘可能地交流生死話題
張文江（同濟大學人文學院教授）：當初被邀請談這個話題的時候，我有些猶豫，很擔心談不好。生死是極度嚴肅的事情，涉及內心最真實、最隱蔽的想法，對家裡人都很難談。儘管我主張好的家庭應該儘可能地交流這個話題，甚至認為能不能討論死亡是檢驗是否好的家庭的標準之一。家庭內部成員之間，尤其在健康的時候，不應該迴避這個話題。不過，即使做到了這些，最後的最後，內心深處對於死亡的想法，依然只適合於自修自證，對此很難說清楚，甚至一旦說出來，往往就變膚淺了。
德國詩人席勒有一句詩：「當靈魂說話時，說話的已經不是靈魂了。」即使很真誠地談說，聽的人依然要打個折扣，因為最深刻的內容，表達時很難完全不走樣。但是，討論這個話題還可能是有益的，在這個場合和這個時候，讓我們有機會捫心自問一下，自己到底怎樣看待死亡。
有一點我覺得是可以公開說的，而且很容易說清楚：對我們這些普通人來說，死後如何、或者彼岸世界如何，我們不知道。但是，是否思考過這個問題，以及思考後的結論如何，對待這個問題的真實態度，決定我們的人生如何行事。也就是說，你對待死亡的真實想法，無形中會指導你的現實人生，它涉及道德、涉及世界觀、甚至我認為涉及人生的幸福程度。
回到學術上來，我是研究古典的，中國認識生死的態度，過去有三個方向：儒、道、佛。儒家對於生死的態度，可以概括為孔子的一句話：「未知生，焉知死。」佛家的態度，如果允許不確切的表達，正好可以看成反過來：「未知死，焉知生。」當然，這不是佛經的原話，更精確的定義，等會兒請成慶博士解說。而道家的態度呢，可以用上莊子的話：「以死生為一條。」這句話出於《德充符》，「一條」注家解釋不詳，根據《大宗師》等其他篇章，可以認為「一條」就是一體，以死生存亡為一體。這就是中國三教的基本態度，和我們個人的生命體驗相結合。
死亡不那麼遙遠，不得不面對
黃劍波（華東師範大學人類學研究所教授）：接著剛剛張老師說的，這是一個嚴肅而且重要的話題，本質上是沒有辦法言說的問題。沒有辦法言說，還是得說，這就是為什麼我們今天要在這裡來分享。我理解剛剛許老師的意思，先講講個人對這個問題的體會、看法，不會馬上進入到學理性的討論。
首先，其實說這個問題我沒有資格多講，還沒有到白髮蒼蒼的年紀，對生命、對生活的體會沒有關於這方面的足夠深的積澱。第二個，更重要的是，我沒有死過，所以死亡是一個好像在未來的事情。雖然這個未來可能比較長，也可能比較短，但是畢竟沒有死過，怎麼可能來講呢？當我們講經驗的時候，我們會發現是一種想像當中的經驗。但我想說的是，我在面對這個問題的時候，有幾件事情確確實實讓我對這個話題有一點個人的感知。
第一個，我想到的一件事情，應該說對我人生影響很大的一個事件，就是我高中三年級要預備高考的時候，我爺爺去世。當時對於一個年輕人來講，這是一個大事，親人的離世，尤其是你生命當中很重要的一個人。更為重要的是在哪呢？因為我是家裡的長子長孫，所以我第一次有機會親自的觸摸屍體，要為他穿衣、要為他預備後事。這件事情對我的衝擊是非常大的。可以說從那時候，我真正地開始思考這個嚴肅的、重要的問題。雖然當時想得不是那麼的深刻，但是我後來所有的思考，甚至包括我的研究，都與這件事情有直接或者間接的關係。
第二件事情是最近一點的，大概在2011年的時候，我與三位朋友，我們從重慶開車去雲南，在路上發生一起車禍。後來我向當地的公安部門了解，那天晚上同時發生了好幾起車禍，因為那天下雨，山裡的高速公路非常的危險。這件事情其實也是對我衝擊比較大的。在我自己覺得好像還年輕力壯的時候，甚至覺得將來還有很長的路要走的時候，正在奮鬥拼搏的時候，這樣一件事情會在一瞬間把你的生命畫上句號。這件事最近幾年來對我的影響比較深。
從我自己這兩件個人生活當中的經驗，我看到：第一，確確實實死亡不是那麼遙遠，可能就在你身邊。第二，死亡是一個你不得不面對的問題，你不想討論，但是你還是必須要面對、討論的問題。謝謝！
死亡代表消失，但消失意味著什麼？
成慶（上海大學歷史系博士）：首先說一個核心概念，如果說佛教對生死有什麼徹底的看法，有四個字——「生死一如」。但如果從體驗說起，按照佛教的講法，我們其實已經生死過很多次了，所以不是說這一輩子我們才有資格談，我們已經有無數次的生死，但這僅僅從佛教的角度來說。當然，這無數次生死我們其實看不到，但沒有關係，我們是有一些蛛絲馬跡可以觀察。
我自己為什麼對佛教產生興趣，是因為我雖然沒有經歷過死亡，但是卻看到過太多死亡，有時候感覺簡直就是「死神」化身。為什麼？我的鄰居是因為車禍死亡；我初中的女同桌也是車禍往生；我大學12個人的寢室，有兩位比較親近的同學都相繼因病去世。
我們通常說，老年人才會去思考死亡，這或許不對。因為當我們看到年輕人死亡的時候，那才真正可怕。為什麼呢？老人們畢竟能夠活到七八十歲，可是我小學五年級時，曾看見三樓隔壁班的一個小朋友，從欄杆翻下去，最後我只看到樓下的血跡，也聽大人告知這位同學死了。但是當時我頭腦裡的一個想法是，這代表什麼意思？死亡代表消失了，但消失意味著什麼？然後我開始問我自己，是否是我死了就代表著你再也不會在這個世界裡出現。因而我也開始常常思考一個新的問題，我為什麼沒有生在過去、沒有生在未來，偏偏生在現在？
這些問題一旦聯繫起來，便會發覺死亡好像是一個可以不斷思考的問題。最後慢慢的，當你接觸到越來越多這些方面得問題時，你會開始反觀自身。
幾年前，我的父親曾經又一次中風的經驗。我的母親告訴我，你快回來。在我的想像當中，中風意味著各種壞的結果，比如偏癱什麼的，但回去之後發覺我父親正在有條不紊地安排各種事情，甚至談到後事，但事實上，他的身體比較健康，見到我非常情緒也非常不錯。在我守護的過程中發覺，我發覺半夜他上廁所時，其實不大需要有人去陪護幫忙，他的手腳有時候比我還快，也就是說，我父親的狀態糟糕不是因為他的身體狀態，而是他對死亡的某種恐懼感。
從那個時候我就想，死亡可能在某個程度上更涉及到我們精神認知上面的問題。我想開場白我不要說太多，當然這方方面我還有更多的一些經驗，暫時不表。當你看夠了足夠的死，你才會真正的去理解，佛教為什麼要探究死亡問題。
心理學足以應對死亡恐懼嗎？
許紀霖：我談談我的記憶。關於最早和最近所感受過的關於死亡的經歷。我最早的記憶，竟然與死亡相關。那時我僅僅只有一歲，我的姑父去世了，母親帶我與我的姐姐到殯儀館參加告別儀式。那個場景我至今記憶猶新，我站在凳子上，與我的姐姐很奇怪第看著家裡裡很悲傷第圍在死者的身邊。一個小孩最早的記憶竟然不是別的，竟然與死亡有關的告別儀式，可見死亡對心靈的衝擊有多麼之大！
最近的一次與死亡有關的記憶，是去年元旦的除夕之夜，上海的外灘發生了踩踏悲劇，36位年輕人失去了生命，其中有一位是我任教的華東師範大學歷史系的學生。雖然我沒有直接教過她，但這個事件給我的衝擊依然很強烈，那幾天我總是感覺到一種說不清楚的壓抑，我在給她的同學們上課時，可以感覺到她們的恐懼感。我特地去參加這個學生的遺體告別會，她的父母雖然很悲傷，但將整個告別儀式辦成一個為女兒送行的婚禮，她就像新娘一樣美麗，大家送她去天堂。每位參加者胸前佩戴著粉紅色小花，大屏幕上放著她從出生到成長的一張張照片，就像上海人舉行的婚禮一樣。她喜歡遠行，但這次買的是單程車票，再也不會回來。一個年輕的、活生生的生命，昨天還在你的身邊，驟然遠去，照理說先生先死，先死先生。但學生走在老師的前面，這個太令人悲傷。
死亡是令人恐懼的，我們怎麼來應對這個恐懼？事件發生之後，她班級的其他同學都非常害怕，學校馬上組織心理諮詢的老師進行心理幹預，幫助她們克服恐懼。心理學那套科學的方法可以讓人暫時獲得心理的平衡，來克服恐懼。但我心理學這套科學只能治標不能治本。如何治本？我想恐怕還得要從高級的宗教和文明那裡尋找智慧。只有你對何為死亡有明晰的理解了，你才能終極性的戰勝恐懼，實現對死亡的超越。
張文江：我剛才說的觀點，表達得還不夠清楚。大家都提到，我們普通人都會體驗到類似的經歷，幾乎和死亡擦肩而過，或者身邊有人死亡，每個人都會產生感情上的衝擊，甚至很嚴重的衝擊。怎麼認識這個衝擊？我們通常會讓它趕快過去，把它作為負面的情緒，趕快從悲哀裡走出來。至少在我們的先人中，有一部分人不肯在這裡止步，而是由此繼續深入，直面死亡，探索死亡。這樣做，對於研究人本身不可或缺，甚至可能有益於我們的人生。人怎麼看待他的死亡？有沒有想過這個問題，以及想過的結果如何，不管對和錯，因為對和錯很難判定，都會影響他的實際人生。
剛才許老師說起恐懼，我覺得心理學幹預的效果不好，而對宗教的一般了解，也有點夠不上。因為在真正恐懼發生的時候，並不是無足輕重的語詞。真有死亡恐懼的話，是從一個人骨子裡發出來的，不是你平常想像得到的。如果這個時候還是淡定從容，那就是真有修養的人，他一定在平時對此有所準備。這個真實發生的恐懼，用佛教的話來解釋，根源就在於「業力」。
為什麼先秦的理論，有一部分支持我的講法呢？在《易經》和《論語》、《莊子》中，「生死」這個詞被表述為「死生」，以後在《荀子》裡才出現「生死」（見《禮論》）。在《老子》、《孟子》中，沒有這樣的並列詞組，後來佛教流行了，「生死」的用法才多了起來。在《易經》、《論語》、《莊子》中，反覆出現的是「死生」，先死後生，向死而生，只有死襯託著生，才可以不輕薄，才可以有質量，才可以綻放它的花朵。現代西方哲學中，海德格爾所謂「先行到死亡之中」，也可以作為參照。
人類學如何看待死亡？
黃劍波：我先回應一下許老師剛剛關於死亡問題的表述，說到高級宗教對於死亡這個問題的回應。我自己做人類學的，順便做一個廣告，人類學，在座很多朋友不一定很熟悉，但是至少在我們人類學的宗教研究來說，我們一般不太願意用高級、低級宗教這種詞彙。因為覺得所有的宗教都有它自己的獨特之處。這個角度來講，雖然我個人有基督教的背景，但我覺得先可以從談談人類學整體上對死亡的看法。
我覺得死亡的問題首先有幾個層面：我們很多時候談論的是作為一個事件的死亡，死了，就是一個瞬間。但實際上，死亡，你也可以把它看作是一個過程。好比剛剛成慶老師也提到，按佛教的說法，可能每天都在經歷的事情。即使我們不用佛教的說法，其實我們每天可以經歷到這一點也是一樣的，每天在掉頭髮，你的細胞都有死亡、再生，這個事情其實本身是一個過程，並不是一次性的。因此，現在我們往往僅僅關注於死亡那一件事，還需要看到其實死亡是一個更長的過程。這是第一個。
第二個，死亡按我看來，有一個個體和群體的問題。我們今天很多時候討論個體的死亡，說這個人，單獨的個體要死了，快死了，已經死了。實際上就算是一個個體的死亡，會發現也有很多不同的鑑定方式，怎麼算死了？我們最簡單的說，沒氣了，叫做呼吸上面的死亡。我們還有更高級一點說，心死亡、腦死亡。談論這些所有的東西，你發現還是在生理、機理層面上面談的死亡。這個層面之上還要把宗教和人文的東西納入進來，當我們討論死亡的時候，不僅僅是個體，不僅僅是生理的，還應該是一個群體的、社會的、儀式的。就像剛剛成慶老師講自己家裡面故事的時候，會有一套的設置。包括剛剛許老師講的例子，作為年輕的學生去世以後他家人會給他一套的儀式，按照特定的理念來操辦一套儀式，而這個儀式，我覺得也是我們需要探討的一個死亡的維度。換句話說，死亡有一個儀式性的宣告和儀式性來處理的問題。
基督教對死亡的理解：「我信身體復活」
所以如果進一步談到基督教的理解，也稍微做一個說明，我並沒有代表基督教說話，因為無法代表，只能說我個人的理解和經驗。
本身基督教對死亡的看法，我覺得需要有一個背景的了解是什麼呢？就是說基督教談到死的時候，就是剛剛所講的意義繼續延伸的話，不僅僅在講身體和肉體的死亡。基督教層面上面的死亡，其實更核心的一個概念是隔絕的意思。我們一般所討論的死亡，身體的死亡指身體與靈魂隔絕。而在基督教的層面上面談的死亡，另外一個層面是說靈魂的死亡，這個靈魂的死亡，就是亞當夏娃的故事。當亞當、夏娃犯罪以後，談到他們罪所帶來的死亡，當時其實亞當、夏娃並沒有直接的身體上的死亡，活了很多年，當然最後還是死了。
靈魂的死亡表示的是什麼呢？表示的是一個人的靈魂與基督教所相信的上帝之間的這樣一個隔絕，所以我們看到隔絕才是基督教理解死亡的更核心的意義。因此我們可以看到，對基督教來說，當一個人恢復和上帝的關係或者成為基督徒，就意味著肉體的死亡只是暫時性的事情，或者說是一個逗號，而不是一個句號。換句話說，這個死亡，雖然是肉體與靈魂的分離，是短時間的分離，但是信徒在等候，在進入「阿爸父」的懷抱，安息、等候之後，會有身體的復活。這是在基督教最核心的一個信仰的宣告當中，《使徒信經》裡面一句非常重要的話，講「我信身體復活」。
基督教對於死亡的處理，確實也會提到現在的死。如果參加基督徒的葬禮，會寫上這樣一個對聯或者唱這些詩歌，說「息了勞苦」。所謂「息了勞苦」，世上勞苦，現在安息可以睡覺了，這也是在《聖經》裡面多次用的一個詞彙，描述信徒的死。信徒雖然死了，不過是睡著了，在等候被喚醒，身體復活，以至於可以永遠活在與上帝的同在和愛當中，這是基督教的理解。因此從這個意義來講，從神學上面不僅僅處理身體的死亡，還處理儀式性的死亡或者永恆的問題。所以這是我一個有限的，對基督教關於死亡問題簡單的介紹。
死亡的原因是你生了，恐懼的原因是「無明」
成慶：佛陀談論死亡的時候有一個問題，他會問死亡的原因是什麼？你們可以問問自己，死亡的原因是什麼？佛陀給的回答很奇怪，他說死亡的原因是因為你生了。這個話其實很有邏輯，如果沒有生，一定會沒有死亡。因此，佛教從一開始就認為，如果從生死兩端的二元角度去追尋死亡的答案，是有問題的。
那怎麼解決這個問題呢？我們從一般的角度來說，當你這一期生命結束了，甚至不要等你這一期生命結束，每天你的身體細胞就在不斷的生滅當中，你的生理組織無時無刻不在在變化當中，乃至你的心也在不斷地變化當中，這對於佛教而言就是生死，就是輪迴。只是你會覺得，一定要到生命的最後一刻，我的身體全部毀壞了，那才叫做死亡。不是的，佛陀不是這樣介紹死亡的。佛陀說，你現在當下的這一刻，你的腦子裡的那一念的生起和消失，這就是生死。
在這麼微觀的層面去解釋生死，馬上會帶來另外一個問題，這樣的生死我看不到，甚至我體會不到，只是到了臨終的時候，也就是我們認為的，一般人認為的生死的關口的時候，我們才會去面對死亡，那要怎麼辦？其實需要認識的是：第一，要讓你了解你的這期生命結束之後有一個東西沒有死，沒有消失。那個東西並不是生出來的，也就沒有滅，也就是《心經》講的不生不滅。
講到這裡，我沒有辦法給大家展開，但是我可以舉一個例子，說明人的觀念會直接影響你對死亡的態度。我家位於鄂西南地區，有一位親戚在農村去世了，無病無恙的在夢中就去世了。我們過去參加他的葬禮，發覺他們在安排葬禮的過程很有趣，全家人都很開心，親朋好友都圍著棺材跳舞，有一點像道家講的「鼓盆而歌」。什麼時候哭呢？要埋的時候打開棺材「裝模作樣」哭一下就埋掉了。現在我們對死亡的恐懼，通常不是僅僅指當事人面對死亡的恐懼，還有旁觀者的態度，比如父親、母親要死了，我好恐懼。也就是說，本質上不是這個死本身有多恐懼，而是你對它的態度決定了這個事情恐懼與否。這也是佛教講的，有了正確的觀念（智慧），生死才並不足以讓你感覺恐懼，令人恐懼的是什麼呢？就是那一念不清楚，叫做無明，這是佛教的講法。
本文系騰訊思享會獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注「騰訊思享會」微信ThinkerBig，分享思想之美。