對於如今普遍生於、長於城市的人們而言，法國詩人弗朗西斯·雅姆筆下的自然與鄉村之景顯得格外遙遠：白色的小村莊、草木芬芳的山野、髒乎乎的羊群、馱著灰暗水桶的驢子、辛勤勞作的女工……即使在雅姆創作詩歌的十九世紀末到二十世紀初，也鮮有詩人能夠像他一樣安於鄉村生活的樸素與寧靜，在一切天然的事物之中尋覓愛與美德。
在對自然事物的觀察和描繪上，雅姆似乎有一種與生俱來的敏銳。用他自己的話來說， 「我就是這樣懂得了事物： 首先，有一隻很大的黃蝴蝶，其次，是風跑進了成熟的麥子。」從童年起，雅姆就生活在庇里牛斯山脈附近的小鎮中，與田野中的動植物為伴，父親去世後，雅姆與母親遷居至父親的原籍奧爾泰茲（Orthez），從此開始長達三十餘年的鄉村生活。在這一時期，他近乎本能地感受到詩歌的召喚，1891年，雅姆的第一部詩集《十四行詩六首》問世，接下來每一年，雅姆都保持著穩定的創作節奏，相繼出版《詩二十一首》（1893）《從晨禱到晚禱》（1898）《報春花的哀傷》（1901）等詩集，以及多部小說和散文集。
1905年，雅姆皈依天主教，他的詩歌也從單純的歌頌自然轉向在自然中追尋信仰。與雅姆同時代的幾位著名文學家都曾被雅姆作品中流露出的善良、純真和多情的心性所打動。馬拉美驚嘆雅姆的詩歌中幾乎毫無技巧的天真和準確，紀德則稱雅姆是「我們文學潮流中幸運的意外」，他們隨後都成為了雅姆在文壇上最忠實的支持者和最親密的友人。當波德萊爾與其後人因高超的智識和複雜的詩藝在巴黎崛起，並成就「象徵派」詩歌時，雅姆卻與主流背道而馳，用簡單到近乎笨拙的語言與生活中的萬事萬物共情，以獲得內心的安寧。
有評論家將雅姆視為新象徵主義者或自然主義者，但雅姆本人從未接受過這些論斷。相對而言，「鄉村詩人」或許是更為貼切的稱號，1920年，雅姆還曾以《鄉村詩人》為名，發表了一部自傳體作品。無疑，雅姆在法國文學傳統中享有一席之地，他之所以能夠成為法國主要的文學力量，不是由於開創了某種新的「潮流」，而恰恰是因為無視「潮流」，完全聽憑心性而為。近日，《雅姆詩選》由上海文藝出版社譯介出版，經授權，界面文化（ID：BooksAndFun）從中選取部分篇目，以饗讀者。
《雅姆詩選》[法] 弗朗西斯·雅姆 著 樹才 譯上海文藝出版社 2019-07我愛驢子……
我愛這溫柔的驢子，它沿著冬青樹走著。
它搖晃雙耳提防蜜蜂兒；
它馱運窮苦人和裝滿大麥的袋子。
它邁著小碎步，繞過了小土坎。
我女友說它笨，因為它是詩人。
它總是在思考。雙眼像天鵝絨。
心地溫柔的姑娘，你沒有它的溫柔：
因為在上帝面前，它是青天的溫柔的驢子。
當它可憐的小蹄被累得疲憊至極，
它就待在驢棚裡，又順從，又悲悽。
從早上到夜晚，它做了它的活。
姑娘你做什麼活？你做了些針線活……
驢子受了傷： 蒼蠅叮了它。
它做那麼多活兒，你不由得憐惜它。
小姑娘你吃什麼？你吃了幾個櫻桃。
驢子沒吃上大麥，因為主人太窮了。
它舔了舔繩子，然後在陰影裡睡了……
你心靈的繩子沒有這麼溫柔。
多麼溫柔的驢子，沿著冬青樹走著。
我的心滿是怨恨：這個詞會讓你滿意。
親愛的姑娘，告訴我，我是該哭還是該笑？
去找那頭老驢子，告訴它我的靈魂
就像早晨的它，行走在大路上。
問問它，親愛的姑娘，我是該哭還是該笑？
我懷疑它會回答： 在那開花的路上，
它將走在陰影裡，滿身都是溫柔。
這些勞作……
人類的這些勞作是偉大的： 把牛奶擠進木桶；收割直直的扎手的麥穗；在蔭涼的榿木邊放牛；採集森林裡樺木的樹汁；在奔流的溪水旁邊折柳條；挨著昏暗的爐火修補舊鞋，旁邊有一隻長疥瘡的老貓、一隻倦鳥和一群快樂的小孩；織布到午夜，織機的噪音漸被蟋蟀的尖聲歌唱吞沒；烤麵包；釀醇酒；在園子裡播種大蒜和白菜；撿拾暖呼呼的雞蛋。
我抽著陶製的菸斗……
我抽著陶製的菸斗，看見牛群額頭繫著帶子，口鼻溢出涎沫，忍受著戳痛它們屁股的那些農人，掠過牛角——我看見溫柔的羊群，腿腳柔弱的雌羊一排排走過。忠誠的牧羊犬裝出發怒的樣子。牧羊人衝它喊： 狼！過來！來這兒！於是牧羊犬歡跳著跑到他那兒去咬牧羊鞭，一副滑稽的表情，多雨的大熱天，一片寧靜。
安寧在樹林裡……
安寧在靜謐的樹林裡，在如刀般想阻斷流水的闊葉上，像在一個夢境，水映照出停歇在金色苔蘚之上的藍天。
我坐在一棵黑色的橡樹下，不再思考。一隻斑鶇停在高處。這就是一切。而生命在這寂靜中，溫柔、莊嚴而奇妙。
當我的母狗和公狗盯住一隻飛著的蒼蠅，想撲上去咬它，我已不再那麼看重我的痛苦，我以順從命運來撫慰我憂傷的靈魂。
少女
少女是潔白的，她有青色的脈管在腕上，在敞露著的袖口。
人們不知道她為什麼笑。轉眼她又痛哭，真叫刺心。
莫非她懷疑路邊採花的時候已把你的心摘走？
聽說，有時候她明白事理。有時就不。她細聲說話。
「啊，我親愛的！呀…………你瞧……星期二遇見他……我笑了。」她這樣說著。
另一個小夥子感到痛苦時，她就不說話了，也不再笑，滿臉的驚訝。
走在小路上，她雙手捧滿帶刺的歐石南，還有蕨類。
她高挑，她是潔白的，她有溫柔的手臂。她挺直，脖頸微微傾斜。
搗衣裳……
在清水裡搗衣裳。你帶著淺窩的手臂好看。你的雙腿繃緊。
你是洗衣婦。你把長著溫和腦袋的農民們又重又髒的衣裳甩進水裡。
然後你走到院子裡，在晾衣繩上把它們晾開，院子挨著黑暗的牛棚。
星期天和重大節日，有一些白襯衫，為那些去戀愛的兄弟。
你在大樹枝下跳舞，在公共廣場，在鎮上，你的腰肢讓人著迷。
這個時候，聰明的小夥子在打靶場射著金屬瓶蓋，在彩票點，他們贏錢。
……你顯出幸福的樣子。明天還得在清水裡搗衣裳。衣裳——啪啪——洗衣婦
一邊聽著石頭上的流水。
那個人……
那個人口出惡言： ……讓我忍無可忍。
我曾到田野上散步，那裡的小草可不壞，我的公狗母狗趴在上面。
我在那裡看見一些從來不曾惡言惡語的事物，以及天真、快樂的小鳥。
看著荊棘叢的細枝在籬牆上搖曳，我讚嘆： 葉子真是好。可為什麼會有壞人？
在這很多人不知道的安寧中，我感到巨大的快樂，一種大溫柔在我身上升起。
我想說： 鳥，做我的朋友吧。小草，你們做我的朋友吧。做我的朋友吧，小螞蟻。
那邊，一塊傾斜的田地上，挨著一片美麗閃光的草叢，我看見牛群旁一個農夫
出現在夜間明亮的陰影下，夜晚，像一次祈禱，降臨到我安寧的心和大地上。
本文詩歌部分選自《雅姆詩選》，經出版社授權發布。