平靜一如既往，
將它陰鬱的翅膀籠罩在乏味的城市上空。
塞尚渴望手執畫筆死去，後來他幾乎做到了。
去世前不久，他還常在信裡提到自己又有了「些許進步」。但是，他給繪畫帶來的變革卻是革命性的，這些信展現了畫家的內心：一個對於自身天才毫無察覺的男人，只滿足於不斷作畫，用最簡單最直白的表達內心的感覺，「我每天都去看風景」。
左拉和所有與塞尚通信的人都是這個孤獨者的精神支柱，而塞尚也以真實的面貌展現在他們面前：矛盾但絕不平庸，焦慮但永遠對藝術充滿信念，狂躁、苦惱但也知道講述他的努力、他的目標、他的理論，他帶著令人動容的崇高和奇異的清晰，最終戰勝了裡爾克所認為的不能自如表達的困難。
左拉，要麼擁有一切，要麼一無所有。
塞尚寫道。
平靜一如既往，將它陰鬱的翅膀籠罩在乏味的城市上空。
Paul Cezanne
塞尚，法國現代繪畫之父。從他的繪畫土壤裡滋長、盛開的現代繪畫大師不可勝數，馬蒂斯、畢卡索即名列其中。然而，塞尚有生之年都在頑強地堅守並不為人理解的繪畫理念，頑強到決絕，甚至不惜與年少時的好友左拉斷交。
塞尚的書信是他不同人生階段的重要通信，以零落的篇章連綴起塞尚的一生，呈現出一個鮮活、真實的塞尚：躊躇但不甘於平庸，焦慮但對藝術滿懷熱望，狂躁但執著地表達自我。書信裡掙扎的塞尚遠比完美的塞尚可愛。
也許，最令我們驚訝的是，他對文字的熱情。他一度痴迷於作詩。他的文字比畫熾烈，字裡行間，閃現的不只是畫家的內心，還有他在不斷作畫中耗盡的生命和生命燃燒時留下的光芒。
當塞尚真正開始擁有自己的朋友，那是在愛克斯市裡的一所最好的中學裡遇見了左拉才開始的。左拉塞尚，還有他們兩個共同的一位朋友，三個人在當時成為密不可分的親密小夥伴。他們三人一起，差不多走遍了在愛克斯附近所有的山山水水。夏季去遊泳，秋天去打獵，一起散步登山，進行野餐，還有他們三人那些無休止的交談。
∧Paul Cezanne
Forest (1890)
但是後來隨著大家的長大，他們都相繼離開了愛克斯，來到了巴黎。這時，左拉已經有了一定的名氣，而塞尚還是一個不得志的畫家。左拉在當時出版了一部長篇小說，這部小說導致了兩個童年時期的摯友決裂。小說是關於一個沒什麼才氣的畫家的故事，但是最終那個畫家卻在自己的畫布面前自殺了。就是這樣一個如此慘烈的結尾，深深地把塞尚的心給刺傷了。
後來，塞尚給了左拉的一封簡訊，內容是謝謝左拉送書給他的簡短內容，但那卻成為了兩個摯友幾十年間相互書信中的最後一封信。從此以後兩個人就再也沒有見面。左拉的那篇小說有意無意都給塞尚帶來了十分嚴重的心理傷害。儘管至此以後，塞尚事業上很快就得到很大的成功，但是每每想到自己曾經兒時的小夥伴做出那樣行為，塞尚還是會心如刀絞，而且不止一次自己潸然淚下。由此可見，塞尚還是很看重自己和左拉兩個人的這段友誼的。
∧Paul Cezanne
Basket of Apples (1895)
以下為塞尚寫給左拉的書信摘錄：
（來源：中文版塞尚書信集）
左拉：我們所追求的是內心和精神的充實，特別是青春向我展示的燦爛的未來。
我每天都做著這些夢：以我們喜歡的方式，充滿詩意地工作。當你來這兒的時候，我想要實現它們。對於那些野蠻人的工作，那些只花體力、扼殺智力的工作，我向來是很懶惰的；但是那調動起整個靈魂的藝術卻使我興奮不已，經常是當我漫不經心地躺著時，靈感才最多。有那麼一群人是不能理解這種做法的，這可不是由我來負責讓他們搞明白。此外，我們不再是孩子了，我們得想想將來。工作吧，工作吧，這是唯一能實現夢想的方法。
如果在20歲的年紀，還沒有感受過幸福的滋味；如果我們看著年齡大步向前走去，我們甚至沒有夏日的美好回憶來裝飾嚴酷的冬天，那才真正是一副更加灰暗的畫。
作品畫得好，很漂亮、很清新，但這一切只不過是一項技巧，如果你就此止步不前的話就錯了。藝術比這更崇高，藝術並不是衣料的褶皺，少女的玫瑰色。看看倫勃朗吧，只要有一絲光線，他筆下的所有人物，哪怕是最醜的，都會變得詩意。
∧Paul Cezanne
Bibemus Quarry (1900)
別去欣賞和模仿一個商業畫家。
你明白要隨心所欲地在畫布上排列顏色是多麼困難的事，我理解你看見畫作的第一眼就關心繪畫的技巧，你醉心於某一神來之筆所得到的色彩效果。這很自然，你自己有靈感，有想法，你不過是在尋找你所沒有的表現形式，無論你在哪裡碰上合你心意的表現形式，你都會真誠地欣賞它們。但要注意的是，形式不是一切，不管你的理由是什麼，你應該讓思想先於形式。
一幅畫對你來說不應該僅僅是一堆研碎後排列在畫布上的顏料，你不應該不斷尋求通過某種工藝方法或使用某種顏料來獲得效果，而是應該看整體，問問自己這幅作品是否就是它本身呈現出來的樣子，畫家是不是一個真正的藝術家。
區別盡在某種不知名的東西當中——在於思想和它所顯現出的品味。
多看重思想別光注重形式，形式會隨著思想一起產生的，這樣你所做的一切將會既美好又偉大。
但丁——沒有什麼比不幸的日子當中的幸福回憶更令人痛苦的。
真正的智慧是心裡只有愛，不要給恨留下任何位置。但既然我們都不是完人（上帝饒恕，光有愛太無趣了）。你也像所有人一樣有愛有恨，你愛的是繪畫，恨的是法律。要將愛恨表現出來。
你只有做好它的想法，你還沒有認真地、有規律地著手進行這項工作，所以你沒有權利評判自己沒有能力。加油啊，要想達到目標，你還需要多年的學習和堅持不懈的努力。我們都有想法，就讓我們在各自的道路上真誠勇敢地走下去吧。我喜歡這種不自信，他人覺得自己的一切都很卓越，他腦袋裡沒有追求更完美的想法，所以他永遠都不會再上升了，因為他自認為已經站得很高，他對自己很滿意了。
左拉，要麼擁有一切，要麼一無所有。
我的友誼，我的夢想，還有我不知道值多少錢的美好情感，它們可不是現實世界裡流通的貨幣。
∧Paul Cezanne
Large Bathers (1900)
永遠不要忘了您的藝術，這樣才能實現願望。
我蔑視所有在世的畫家，除了莫奈和雷諾瓦，我想通過工作來取得成功。
庫蒂爾經常對他的學生說：「要結交好的朋友，即是說：到羅浮宮去。但看過拜訪在哪兒的大師作品之後，我們得趕緊出來，通過接觸大自然，來喚醒自己心中蘊藏的藝術直覺與情感。我很遺憾不能和您在一起，年齡不是問題，要是沒有其他因素阻礙我離開埃克斯，我希望某一天能再見到您。」
要通過圓柱體，球體和圓錐體來處理大自然，以透視法來觀察一切物體，即一個物體，一個平面的每一邊都趨向一個中心點。與地平線平行的線條產生廣度，即自然的一部分。如果您願意的話，可以說是天父，全能上帝展現在我們眼前的場景，與地平線垂直的線條產生深度，然而，對我們人類來說，大自然的廣度不如深度，必須在用紅與黃製造的光線顫動中導入足夠量的藍色，以產生空氣感。
∧The Brook
Paul Cezanne 1898 - 1900
見解若不是建立在細緻觀察事物特性的基礎上，藝術家應當不屑一顧。他應該警惕文人氣，這常常使畫家偏離正確的道路——對大自然的具體研究——從而長久地迷失在不著邊際的思辨中。
文學家以抽象的方式表達自我，而畫家則以素描和色彩為手段、將情感和觀念具象地呈現出來，對於自然我們多細緻、多真誠、多順從都不為過，但我們多少是自己模特的主人，特別是自己表達方式的主人。深入了解自己面前的事物，然後堅持以儘可能符合邏輯的方式將其表現出來。
只有大自然能讓人取得進步，眼睛在與自然的接觸中得到鍛鍊。由於不斷地觀察和作畫，眼光變得集中。我想說的是，在一個桔子、一個蘋果、一個小球和一個人頭上，都有一個最高點，這個點總是——儘管有強烈的明暗效果和色彩的感覺——離我們的眼睛最近，而這些物體的邊緣則向我們的地平線中心延伸。
只要有一個氣質，就能成為很好的畫家。不用創造和諧或充分運用色彩就能畫出一些好畫來，只要有藝術感就夠了。
不要成為藝術評論家，用心作畫吧，這才是對它的尊重。
對藝術家而言，觀察模特，並將其畫出來，有時候是個很緩慢的過程。不管您喜歡哪位大師，他對您應該只起一種導向作用。否則，您就只會是一個模仿別人的人。只要對自然有一種感覺，不管是什麼感覺，又有一些天賦——您是有這些天賦的——您最終能夠擺脫別人的影響。他人的建議和方法不應該讓您改變自己的感受方式。您可能一時會受到某位前輩的影響，但請相信，當您發覺這一點時，您自己的情感會最終顯現出來，並佔據主導位置，這是您應當掌握的一種好的構建方法。
繪畫就是把您看到的描繪下來。
∧Chateau Noir
Paul Cezanne.1904
圖文來源於網絡，版權屬於原所有者。
目刻薦書
保羅·塞尚的書信
The Letters of Paul Cézanne，
英文原版
塞尚是一位獨特的思想家，也是一位對藝術真理毫不妥協的追尋者，他將自己廣泛驚人的智慧大部分運用到他的書信中。亞歷克斯·丹切夫的翻譯是基於對塞尚與家人、朋友和文學界主要人物的通信的徹底重新審視。丹切夫的偉大成就是讓英語讀者第一次聽到塞尚用他慣用的，獨特的風格發出的聲音。他聽起來與我們所熟知的塞尚相當不同——更富有、更風趣、更睿智、更富哲學、更暴躁，最重要的是更有人性。這些信件為他的藝術視野、政治、友誼、心理學、哲學、文學品味和古典參考框架提供了新的視角。此外還有密切關注的洞察力和一個傳奇人物的個性。
392 頁，價格親民。
書的模樣：
原標題：《左拉，要麼擁有一切，要麼一無所有 | 塞尚》
閱讀原文