「我只是一名普通的大學教師。」電話聯繫李小凡教授時，他說。拗不過記者再三請求，他答應見記者一面。
李小凡是北京大學中文系語言學教授，研究方向為漢語方言學，「研四方之言，究漢語之變」是他的工作。在這一領域裡，他是全國數一數二的專家。
在靜雅幽深的人文學苑6號樓一間辦公室裡，坐在桌前的李小凡，瘦削得猶如一張剪紙。他為記者倒上一杯茶，卻給自己倒了半杯。「胃被全部切除後，每次喝不了太多水。」他解釋說。
帶學生下田野、辦沙龍，他覺得——
「課比天大」
「對於癌症，我沒有恐懼感，可能是病情多次反覆，有了心理準備吧。」李小凡說，「遺憾是再也不能為學生上方言調查課了。」
李小凡所說的方言調查課，是中文系本科生的一門特色選修課。每年暑假，由一到兩位老師帶領學生們到方言區進行一個月的方言調查，把課堂所學的理論知識消化于田野調查之中。
從1983年畢業留校開始參與帶隊，李小凡每年都要跟著學生在田野中走一走，這一走就走了近30年。
調查大都在方言保存得比較「鮮活」的偏遠農村地區進行，生活條件艱苦。曾多次和李小凡一起參加方言調查的中文系項夢冰教授最了解他，「從籌措經費，到篩選合格發音員，再到安排團隊行程、食宿，對學生進行業務指導，一直到所有人員都安全返校，李老師才能鬆口氣。」項夢冰說。
2012年，58歲的李小凡因胃出血倒在了湛江調查現場。第二年春天，他的胃嚴重穿孔，不得不切除2/3的胃。「我沒想到病情會惡化，以為稍加休息，就能再參加方言調查。」學校批給他兩年假讓他調養，但幾個月後，他又站上了講臺。「方言調查工作強度大，我怕身體頂不住，拉團隊後腿。」李小凡說，「但在學校上課我還能應付。況且，方言學專業任課教師少，我不上課，就給其他老師增加負擔了。」
從2001年開始，李小凡又帶領方言學的研究生舉辦每周一期的學術沙龍。這個第二課堂耗時費力，也不被納入工作量考核，純屬義務勞動。因為有助於提高研究生的學術水平，李小凡視之為培養研究生的重要環節。作為沙龍主持人，他不僅要提前閱讀學生的論文，還要引導沙龍議題走向、點評學生發言，沙龍結束後，還要指導學生修改論文。
中文系博士生小唐保存著一份李老師批閱過的論文，上面密密麻麻布滿了鉛筆畫痕，圈劃處都貼上了便箋紙，工整的蠅頭小字，記錄著李小凡的修改建議。再細看，文中用錯的字和標點，也都被一一糾正過來。
談起這些事，李小凡淡然一笑：「老藝人們常說，『戲比天大』；對於教師來說，『課比天大』。為學生上課，授業解惑，是老師應盡的職責。」
做學術尚嚴謹、受稱道，他卻說——
「做人第一」
「為什麼您對堅守職責這麼執著？」記者的這個問題讓李老師犯難了。
「還真沒想過。」思索了好一會兒，他說，「這是自然而然的事兒。優秀的前輩學者都是這麼做的。」
好像又想起什麼似的，李小凡講起自己的大學第一課：「當時王力先生告誡我們，『做人第一，學問第二』，有什麼樣的人生態度，就會有什麼樣的治學態度。」正是從那時起，李小凡樹立了「老老實實做人，認認真真做學問」的人生準則。「許多年以後，當我為北大中文系新生上第一課時，我引述了王先生給我上的第一課。」
中文系研究生小馮對李小凡的這堂課記憶猶新：「李老師以『反智主義』為反例教育我們，社會發展中，可能有某種不理性甚至不道德的行為成為潮流，卻是短暫的，社會風氣在一天天變好。人不能隨波逐流，要『老老實實做人』，對自我負責、對社會負責。」
李小凡最被語言學界稱道的事情，是耗十年之力主持編著了《現代漢語專題教程》《漢語方言學基礎教程》兩部教材。在現行學術評價體系中，教材不被視為學術成果，但李小凡認為，教材是教學之本，也是學生的入門書籍，編著優秀的教材，重要性不亞於科研。「編教材可能撈不到好處，但總得有人去做。」他告誡學生，「編著教材，必須全身心投入，不然，小而言之是誤人子弟，大而言之是挖斷學脈。」
項夢冰很感激李小凡，他讀在職博士時壓力很大，既要寫畢業論文，又得兼顧教學工作，「為了讓我集中精力寫論文，李老師默默分擔了我的工作，他儘量少給我安排課，自己頂上；方言調查也不安排我帶隊。他從來沒有提起或暗示過對我的關照，但我知道他的關心和愛護。」
今年4月，李小凡被確診為胃癌，僅剩的1/3個胃也被切除了。學校為他的健康考慮，建議他把研究生轉給別的老師指導，但他謝絕了。李小凡的學生、北大青年教師陳寶賢道出了老師的憂慮：「他生怕導師更換後，學生會因為對新導師學術思路陌生而思想波動、學業受阻。」李小凡淡淡地說，「力所能及的事，還是自己做比較好。」不僅如此，他還堅持為本科生開了門「漢語方言學」課。
正聊著，一位女老師敲門進來。她顯然把記者當成了求教的學生：「你這孩子，真不懂事，讓李老師早點歇著吧！」
記者拿出《北大中文系第一課》一書，翻到李小凡的講課實錄《老老實實做人，認認真真做學問》，請李老師籤名。他思忖片刻，寫下了這樣一句話：
「教師的第一職責是培養學生。對教師來說，課比天大，其他都是次要的。」
《 人民日報 》（ 2014年11月20日 12 版）