你還記得你上大學的第一課嗎？來聽聽北大中文系的吧

「生於非典，考於新冠；見證歷史，高考延期」。史上「最難」高考生，終於要迎來自己的開學季。

又是一年迎新季，看到校園裡滿是青春洋溢的笑臉，是否又會勾起你對初入大學時的懷念？

你還記當年你進入大學時的第一堂課嗎？

當時還是萌新的你，或許會早早來到課室，挑選最前排的位置；或許會因為不熟悉校園，差點錯過大學的第一次點名；或許會趁著課間的空隙，和鄰座的同學聊聊家鄉風物……

轉眼，當年的「小鮮肉」可能已經成為別人口中的學姐學長，忙於學業、忙於實習；可能早已闊別大學校園，「將頭髮梳成大人模樣」，奔波於「996」的生活。但偶爾慢下腳步，你是否會想起剛入校園的自己，青澀懵懂，卻又對未來充滿好奇與期待。

還記得剛入學的你，在想什麼嗎？

我的專業是什麼？

我未來能做什麼？

大學我該怎麼過？

......

小朋友，你是否有太多的問號

當時的你是否曾期待，在開學的第一課上，就有一位「過來人」為你答疑解惑？

或許在北大中文系第一課上，你能找到屬於你的答案。

01 「上大學就輕鬆了」？——大學四年，我該怎麼過

「上大學就輕鬆了」，這可能是每個經歷過高三的人都會聽到的一句話。但事實真的如此嗎？

或許我們可以從謝冕先生的大學生活找到答案。

謝冕，1955年考入北京大學中國語言文學系，1960年畢業留校任教，北京大學教授、博士生導師。曾任北京大學中國語言文學研究所所長。現任北京大學中國詩歌研究院院長及北京大學中國新詩研究所所長。

「三點一線」的大學時代

「宿舍—飯廳—教室或圖書館」，是謝冕雷打不動的生活路線。

要說真的有變化，那只能是圖書館的座位又「搶」沒了。當時條件不比現在，圖書館座位太少，學生們一下課就得衝過去「搶」位子。拿不到座位的人只好回到宿舍讀書、學習、寫字。對於當時的謝冕來說，在圖書館找到一個座位，已經是極大的幸運。即使到了晚上，謝冕依舊不閒著。他的床頭永遠放著一疊書，翻看，做筆記是他每天的固定動作。

勤奮總會得到回報

當年在跟隨王力先生學習古漢語語法的時候，謝冕咬著牙，讀完了先生列出的極長的書單。謝冕現在回想起來，這份書單正是他的老師依據自己的治學、研究與自己的一生積累而列。藉助這份長長的書單，謝冕跨入文學領域的大門，為他將來的學術研究打下了堅實基礎。

「不要拒絕那個長長的書單」，謝冕在中文系的第一課面對剛入學的學生們這樣囑咐。

「比起他，我不太用功」

縱使勤奮如謝冕，在他的身邊，依舊有能讓他頂禮膜拜的「學霸」。他大學寢室的室友有著一張滿滿當當的課程表。除了必修的課程，其他空白時間都被自習和各種閱讀書籍的名目所佔領。

這位同學後來的學習成績非常優異，如今在復旦大學任資深教授。同時，他還是宋代文學史的專家，並在蘇軾研究上，佔的國內第一把交椅。學習得下苦功，而這第一把交椅，就是他苦煉出來的。

謝冕在解答同學們關於「學業與娛樂的平衡」這一問題時回答：「體育鍛鍊、娛樂，要嗎？要的。但學習時間是不能玩的，應該這麼要求自己，苦一點，再苦也就是四年，而且也不餓肚子。」

02 「天下文章一大抄」？

——我們需要怎麼樣的治學品格

在信息高度發達的現代，觀點、論文、學術資料隨處可得。想糊弄一篇課程論文？容易！

找到一個像樣的選題，知網上輸入關鍵詞搜索，東選一篇，西摘一篇，最後再查重、降重，把字句被字句顛倒一下，又一篇學術垃圾誕生了。

「我們不生產知識，我們只是知網的搬運工」

知網的搬運工？這可不是學術研究該有的打開方式。

中文系第一課，陸儉明先生帶你用正確的姿勢，叩開學術的大門。

陸儉明，1955年進入北京大學中文系學習，1960年畢業留系任教。現為北京大學中文系教授、博士生導師。研究方向為現代漢語句法、現代漢語虛詞、對外漢語教學等。著有《現代漢語句法論》、《八十年代中國語法研究》等，參與編寫《現代漢語小詞典》、《現代漢語虛詞例釋》等。

「請問幾位？」——生活細節也要打破砂鍋問到底

陸儉明是個愛刨根問到底的人。生活中的小疑惑他總能想弄個清楚明白，而這種品質，使得他總能從生活中找到學術靈感。他所提出的會話原則就是從一個疑問來的。

現代漢語裡面有一個量詞「位」。在詞典中，「位」有兩個用法，一是只能用於「人」，我們從不會聽到「我們養了三位羊」；二是「位」含有敬意，不用於自己一方。

例如，在介紹別人時，你可以說「他們二位是大夫」，但在自我介紹時，「我是一位研究生」，總覺得不自然，改成「我是一個研究生」則會更加自然且顯得謙遜。

然而，在一次與友人的飯局上，陸儉明發現了一個小問題。

當時他與教中國話的三位日本客人到北大附中附近的「新開元」吃飯。門口迎賓的服務員問：「請問幾位？」，他脫口就答：「我們五位。」日本友人不解，便在席間請教，為什麼用以表示敬意的「位」字，能用在第一人稱「我們」上。陸儉明當時被問住了，只能用「這是語言習慣」來回復。

但這件事情成為他心中的一個問題。為了找到答案，他假扮客人，坐在「新開元」餐館的廳堂，只為看顧客在回復服務員問題時，用的是「位」還是別的量詞。

那天，他在餐館門口調查了163撥客人，最後使用「位」字的顧客佔到94%。回到學校，他向身邊的學生詢問這一情況。經提示，他發現，不但量詞「位」字是如此，在日常對話中，還有很多這樣的例子。

像是「一條狗」還是「一隻狗」；「朝東去」還是「往東去」；「我馬上就去」還是「我馬上就來」，這些表述都會因為提問者的發問方式變化而發生調整。

受到這些日常現象的啟發，陸儉明開始著手研究這一現象。通過翻閱國內外有關會話研究的文獻，實地調查，他針對這種會話現象提出了一個——「應答協同一致性原則」。

從生活中看到一個問題，這或許不是太難；但真正將這一個問題變為學術靈感，這既需要紮實的學科知識，還需要不斷發問、深入探究的精神。

「堅持繼承、借鑑、懷疑、假設、探索、求證、循環往復、螺旋地上升」，陸儉明在中文系的第一課上對同學們說：「這21個字，是科學研究發展的必由之路，也是文學研究和漢語研究發展的必由之路。」

03 「讀無用之書」？

——大學時讀過的書，將受益終生

中學時代，手上翻來覆去的就是那幾本教科書與輔導練習冊。想看的小說、散文、詩歌總得讓位於《五三》、《王后雄》。

到了大學，終於有時間在圖書館裡選上一本自己心意的書，然後在館裡泡上一整天。

張鳴先生無比羨慕當今的大學生。

張鳴，1954年生，1977年考入北大中文系，1984年本系古代文學專業研究生畢業，獲文學碩士學位，留校執教至今。北京大學中文系教授、博士生導師。曾任古代文學教研室主任、副系主任等職。主要從事中國古代文學史教學與研究，講授「中國古代文學史（宋元明清）」、「中國古代文學通論」、「宋詩研究」、「唐宋詞選講」、「蘇軾研究」等課程。曾被評為北京大學第四屆「最受學生愛戴教師」。

高中時候，張鳴正遇上十年浩劫，大批文學作品被查禁，他和他的同學們都找不到書來看。他戲稱77級的同學們都患上了「閱讀饑渴症」，只要一張紙上寫有字，他們都會像撿起來讀一遍。

當年出版刊物受限制，《無線電》雜誌因為不涉及政治和意識形態，還能夠繼續出版。但這雜誌裡面，可半點風花雪月的文字都沒有，裡面全是半導體收音機的線路圖，無線電的相關科普。

但因為當年缺少讀物，無數可讀，只能將這本說明文雜誌翻來覆去的看，讀到後面的結果是，他學會了組裝六個電晶體的收音機。

上了北大以後，情況完全不一樣了。

星期天，圖書館的文學閱覽室只對中文系的同學開放。每到這一天，張鳴便會和同學到那裡霸著一個位子，從早到晚在裡邊讀書，如饑似渴。

1978年5月，對於張鳴而言，是難忘的記憶。

那一個月，大批被查禁的文學作品恢復出版。例如外國名著，如託爾斯泰的小說、巴爾扎克的小說、契訶夫的小說、莫泊桑的小說……再如中國古典《宋詞選》、《唐詩選》……

這些書在新華書店上市的那一天，北大的學生，尤其是中文系的學生都去排隊買書。由於不同的店買的數量和品種不一同，大家都會分工排隊。海澱街的新華書店，王府井的新華書店……全城的書店門口，都能找到在排隊的北大學生。書買回來，就互相交換著看。那段時間，大家都一門心思地忙這件事，都抱著書，迫不及待地看。

但看書，可不只是看個熱鬧。一本筆記本、一支筆，是張鳴閱讀時的好伴侶。

在他的大學時代，他的老師金開誠這樣給他傳授經驗：年輕的時候，尤其上大學的時候，有了想法，就記下來。哪怕你是在床上，突然靈光一閃，你也應該馬上從床上爬下來，把你靈光一閃的想法記下來。如果不記下來，那些想法一下子就過去了，記不得了。可如果記下來，等你到了四五十歲，打開筆記本一看，你會為你年輕時的敏銳而感到驚訝。金先生後來作的文章很多都是從年輕時的讀書筆記中得來的。

在中文系的第一堂課上，面對十八九歲年輕的面孔，張鳴感嘆，年輕的時候，總是頭腦最為靈活，思維最為活躍的時期。在這段時間將讀書心得記錄下來，就能建立和保持對文學作品的敏感度。縱使這種心得更多是破碎、片段的感想，但過了一段時間之後，總會有豐厚的積累。

宋人說：「懶思天下無窮事，願讀人間未見書」，多讀無用書，讓自己享受來自閱讀的快樂，享受來自思考的樂趣。

04

「焦慮迷茫」？

——面對未知的未來，

我們更該「仰望星空，腳踏實地」

今年家裡親戚的小孩要填高考志願，親戚來詢問關於專業填報的事情。但他來的時候，問的不是這個專業的課程設置、師資力量，問的卻是這個專業的保研率是多少，出國深造比例是多少，將來就業年薪能拿多少萬。

當聽到這一問題，一方面確實可以理解，現在競爭大壓力大、生活壓力大，為將來做好謀劃總是一件好事；但另一方面，對未來量化的估值和評判，像是把這大學四年，當成了一場冰冷的投資與交易，本科四年像是缺失了一點人文關懷。

中文系的先生們也認識到了這樣的情況。

錢理群先生在新生入學的第一課就告誡學生們，要把握好大學教育與就業的關係。

錢理群， 1960年畢業於中國人民大學新聞系，1981年畢業於北京大學中文系，獲文學碩士學位。北京大學中文系教授，現代文學專業博士生導師，已退休。主要著作有《心靈的探尋》、《周作人論》、《周作人傳》、《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》、《1948：天地玄黃》、《中國現代文學三十年》（合著）、《大小舞臺之間：曹禺戲劇新論》、《話說周氏兄弟》、《返觀與重構：文學史的研究與寫作》、《走進當代魯迅》、《與魯迅相遇》、《魯迅作品十五講》、《我的精神自傳》、《語文教育門外談》等。

大學教育，應該是將自己自己培養成為一個「和諧的人」，如蔡元培先生當年在主持北大工作時所說「養成健全的人格」。夯實自己的專業知識，注重對自己必備素質、學養的培育，這才能真正回應知識社會、信息社會的需求。應試教育和就業教育的邏輯是該打破了，不要再在這青春的時代，將自己委屈成一個應試機器和就業機器。

陳躍紅先生結合自己擔任研究生面試官的經歷，對同學們這樣說：「本科時是通識教育的階段，『雜』或許是正是現代學術所需要的。」

陳躍紅，北京大學人文特聘教授，曾任北京大學中文系系主任，北京大學比較文學與比較文化研究所副所長，北京大學跨文化研究中心副主任。

他談起同學們的學習規劃，如果有一個學生確定自己的方向為當代文學，將來要讀當代文學方向的博士，成為當代文學專業的大學教師，本科如果就專門鑽研這個方向，不考慮其他。這樣的規劃是有問題的。這更像是一場職業設計而不是學習規劃。

想成為一個中國當代文學的學者，你該考慮的是有哪些學科知識需要掌握。在本科階段，應該學習一切與它相關的學科。例如提供理論基礎的文藝學、必不可少的語言學、提供國際視野的比較文學……本科是通識教育的階段，弄清楚自己要準備什麼樣的知識結構，去適應未來的職業選擇，分清主次、循序漸進，這才是學業規劃該有的樣子。

今日活動

你還記得你的大學第一課嗎？在留言區和大家聊聊吧！

-End-

編輯：思薇 黃泓

觀點資料來源：

《北大中文系第一課》