歡迎關注百家號《寫乎》，您的足跡就是《寫乎》！
文/宋執群
【作者簡介】宋執群，生於一九六零年代。中國作家協會會員。主要作品有長篇小說《梅雨》《望海門》，長篇文化散文《錦上姑蘇》等。
【本文由作者授權發布】
三十八歲之前，李煜當皇帝，混後宮，風花雪月，紈絝浪蕩，幾乎沒幹過什麼有價值的事，除了寫寫詞。
而在三十八歲之後，他除了寫寫詞，什麼都不能幹，卻在短短的三年時間裡留下近三十首空前絕後的傑作，成了真正的皇帝——詩歌的皇帝。
（一）亡國之君，眼裡沒有江山，只有宮女
宋太祖開寶八年（公元975年）臘月，萬裡長江已是一江寒流，江南大地也已經千裡冰霜。比天地更寒徹的則是蜷縮在金陵（今南京）一隅的南唐小朝廷，因為北宋的十萬大軍已將它的小小江山死死圍困。
未幾，宋軍便攻進了南唐的皇宮，將嚇得魂不附體的南唐最後一位皇帝李煜從後宮的一個角落裡揪出。驚魂未定的他滿眼都是殺戮的刀劍、搶掠的烽煙和四散的逃兵。直到他聽見皇家音樂廳演奏的宮樂，聽見宮女們離別的歌聲，心魂才一下清醒過來，眼裡已沒有了正在崩潰的江山，滿滿的只有那些在槍戟圍剿中為他長歌送別的宮女，仿佛被風雪撕扯的花朵，剎那間，熱淚奪眶而出……在傷心和傷感中，李煜看破了紅塵，不待宋兵動手，即自行脫光衣服，主動讓人綁縛起來，插上荊條，帶上那個最心愛的皇后小周后裸身出城投降，鑽進了宋軍的囚車。
這場景可不是什麼臆想，有他後來的詞《破陣子·四十年來家國》為證：
四十年來家國，三千裡地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識幹戈？
一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。
除了他的這份「自供狀」，史書是這麼記載的：作為南唐中主的第六個兒子，有資格繼承皇位的並不是他李煜。但他有一個奇葩的特點，就是一隻眼裡長著兩個眼珠子，被認為是罕見的帝王之相。也就是因為這個不可思議，也不知真假的異相，他受到了哥哥李弘冀的猜忌。由於害怕被兄長打擊迫害，他乾脆遠離政治，潛心詩書藝術中尋求解脫。然而，事與願違，歷史偏偏選擇他即位稱帝。
「哎，你們可以逼著我做皇帝，但總不可以逼著我喜歡做皇帝吧？」李煜無奈地接受了命運的安排。雖身披黃袍，但內裡仍只是個藝術家。
如此，這個既無經略天下的大志，又無治國理政欲望的昏君，白天的朝堂上難見他的尊容，夜晚的皇家娛樂廳裡卻到處都是他神採奕奕的身影。他在那裡聽歌賞舞，與宮女纏綿，玩得興起時，就親自吟詩作畫，寫下了大量輕浮淫豔的詩詞。比如遺留至今的《玉樓春》：「晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。笙簫吹斷水雲開，重按霓裳歌遍徹。」、《浣溪沙》：「佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。」、《蝶戀花》：「桃杏依稀香暗度，誰在鞦韆，笑裡輕輕語。一片芳心千萬緒，人間沒個安排處。」、《菩薩蠻》：「畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。」
往事難以追回，殘酷的現實卻無法迴避：更為寒冷的正月來了，亡國之君李煜被押往開封，開始他的囚徒生涯。雖然表面上他還被宋太祖封了侯——違命侯。看看這名字，比「囚犯」兩個字更令他羞辱。原因是此前他曾拒絕過投降、招安，不是託病拖延北上，就是進貢祈求苟延殘喘，直至宋太祖大怒「臥榻之側，豈容他人鼾睡」，一舉將他剿滅。
（二）扒下皇袍、套上囚衣，他才成了真正的皇帝
公元976年，三十九歲的李煜被宋太祖扒下皇袍套上囚衣後，成了真正的皇帝——詩歌的皇帝，雖然此前他已經當了十五年的南唐後主，但那只是一個形式上的皇帝。因為在那之前，他那皇袍裡面住著的只是個任性的孩子，甚至連正真的詞人都算不上，至多可算個二逼文藝青年。
現在,他已不再是什麼皇帝，也不再是曾經的他。像所有身陷囚籠的人一樣，全世界只剩下了一個孤獨的自己。令始料不及的是，變成孤家寡人後，他那原先漂浮著的身心，反而奇妙地落到了實處，接到了地氣，他那本來被囚禁著的身體也不是被窒息了，反而像是獲得了重生。剩下的就是，他該怎樣化解從皇帝到囚徒這一難以言說的巨大創痛，該怎樣對自己的身份進行重新定位。
絕望中，真正屬於他的老朋友悄悄回來了，那就是過去被他輕薄對待的「詞」。正是她，此刻像個愛人一樣，悄悄地給他送來了溫暖，使他擺脫了身份的困境。
「詞」的重新回歸，猶如盛開在巨大災禍上一朵希望的花朵，既給了他繼續活下去的理由，又幫助他超越了身份和政治，走出了牢籠。
於是，身陷囹圄的李煜，重新擁抱了「詞」，找到了後半生唯一的伴侶，找到了一個安放心靈的家園。
腦洞大開以後，李煜的視野便出現了一個全新的詩詞世界：
往事只堪哀，對景難排。秋風庭院蘚侵階。一任珠簾閒不捲，終日誰來？
金鎖已沉埋，壯氣蒿萊。晚涼天淨月華開。相得玉樓瑤殿影，空照秦淮。
這首《浪淘沙·往事只堪哀》，一改他過去詞作的淫豔輕浮，寫盡了一個從天堂墮落地獄之人的撕裂體驗，釋放出他的詞作風格即將發生巨變的明確信號。
（三）一成真帝家國遠，此生只剩憾與愁
成了詩歌的皇帝，李煜原先的家國便成了遙遠的夢境。
簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。
獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。
——《浪淘沙令·簾外雨潺潺》
四十載命運的滄桑巨變，讓被囚的李煜感悟到了世事的莫測和人生的無常，那個只能在夢中享受一刻貪歡的廢帝，那個不敢獨自憑欄一眺故國江山的舊主，用詞寫盡了一個特別的鄉愁。
說李煜寫的鄉愁特別，是因為他的鄉愁具有排他性，是一個做過皇帝人的鄉愁，是一個凡夫俗子不可能產生的鄉愁。試想一下，哪個草根百姓在回憶故鄉時，會把自己的思念跟江山社稷聯繫起來，並上升到一種家國情懷？即便你要刻意這樣做，恐怕也力不從心，無的放矢。一般的詩人，至多也就能夠寫出「小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭」的意境，而不大可能寫出什麼「天上人間」這種高逼格的境界。
能把鄉愁寫到這種境界的李煜，人生雖然黯淡了下來，但詞作，註定將越來越走向輝煌。
也許可以這樣理解，在從皇帝到囚徒的巨大反差中，李煜過去生活的假象便會深度退去，並在他的不斷反芻、咀嚼和審視中顯現本相，露出實質。
在這種反芻、咀嚼和審視中的李煜，是一個徹底的孤獨者，而一個徹底的孤獨者的反省與思考，必將產生某種獨特的價值。因為這時候他所應對的，已不再是他做南唐後主時的實體家國，而是已經變成記憶的虛幻家國。
跳出個人的恩怨，旁觀著歷史的風雲，已經成了政壇局外人的李煜，好像連恨都淡化了，雖然他還是寫了「多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍。花月正春風。」但寫得很節制，因為他早已明白，一切都已無可挽回，恨已經沒有任何實際的意義。更為重要的是，此時的李煜，已經從對家國的反思進入了對人生的反思，已進入了比恨更高的境界——愁。
正是「愁」這一關乎哲學的根本問題則更加有力地開放了他的視野，開闊了他的胸襟。而這種新的視野與胸襟，也升華了他詞作的品位。使他的詞作擺脫了一己的悲歡，直入人類情感的深處，開創了一個前所未有的闊大境界。
（四）一首詞讓他喪了命，也使他獲得了永生
宋太宗太平興國三年（公元978年）七夕之夜，銀河生輝，牛郎織女在天堂相會，但四十二歲的南唐前皇帝李煜，卻在大宋首都開封的一間地獄裡全身抽搐，口吐白沫，滿地打滾。
這天是他的生日，他剛剛喝下了宋太宗趙光義賜給他的生日酒。那是一壺加入了「牽機藥」的毒酒。這種含有馬錢子和斷腸草的毒酒，是古代君主賜死臣子和后妃的專用毒藥，喝下後酒助藥性會破壞人的中樞神經，導致腹部劇痛，全身抽搐，最後身如彎弓，頭足相接而死，狀若織女牽引織機織布一樣，極為痛苦慘烈，所以被叫做「牽機藥」。
當初，李煜被俘北宋時，宋太祖趙匡胤為他選了開封城西北角一個種了梧桐的院落軟禁。當天，為了紀念自己四十二歲生日，李煜和身邊的傭人，實為看守就在遠離皇宮的這處梧桐深院裡舉辦了一個小小的晚會。喝了幾盞淡酒後，他趁興讓樂工們演唱了自己剛寫的一首新歌《虞美人·春花秋月何時了》：
春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。
雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
他身邊的密探迅速將這一情況匯報給了皇上，惹怒了趙光義的龍顏。
這首詞其實是在自言自語，是一個極度孤獨的人在和自己說話。但趙光義可不這麼想。什麼意思，你小子想復闢啊？也太不拿我當幹部，也太讓朕難堪了吧？看看，「雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改」？朱顏改了又能怎樣，你小子還想翻天不成？那好，既然你小子賊心不死，那就別怪我下狠手了，那我就讓你死得很難看。怒不可遏的趙光義連夜給他賞賜了「牽機藥」。
這個生於七夕，也死於七夕的傳奇人物，就這樣像一隻煮熟的大蝦般結束了他那大起大落的一生。
本來，被俘三年的李煜已經認輸服軟，早就沒有了重振家國的奢望和雄心。如果不是在此前發生了一件讓他生不如死的事，早就從詩詞創作中獲得了救贖的他，可能就不會填寫這首招致殺身之禍的新歌了。
然而，歷史沒有如果。事情是這樣的：李煜被俘的同年，宋太祖趙匡胤去世，其弟宋太宗趙光義登基繼位，給掙扎在噩夢中的李煜又增添了一重噩夢，那就是他看中了李煜原先的皇后小周后。
李煜在做南唐後主時，雖然後宮佳麗無數，但他最鍾情的只有大小周后姐妹，尤其是小周后。史料記載：小周后十五歲第一次見到李煜時，大她十四歲已是皇后的姐姐正在病中。為了寬慰皇上和姐姐，她即興為他們彈奏了一首《春江花月夜》。當十五歲少女的青春從春、江、花、月、夜中婉轉騰挪出來的時候，李煜恩愛的目光從已經二十九歲的皇后病體上遊移了出來。接下來的事情用不著再贅述。故情的結局是，小周后為姐姐探病，卻更快地送了姐姐的命，而姐姐多年前的恩寵隨即在她的身上重演。
我猜想，趙光義霸佔小周后，可能並非全因看中她的美色，而是要藉此更深切地羞辱李煜。不然，他何以非要把一個求歡的行為搞得那麼變態？
據說，趙光義每次要臨幸小周后時，都要派一大幫太監轟轟烈烈地闖入李煜的梧桐院，並當眾將小周后脫光扒盡，然後用幾丈紅綾包裹起來，敲鑼打鼓地將她抬進自己的寢宮。更為匪夷所思的是，有一次，他在強暴小周后時，不僅把宮女太監叫到身邊圍觀，還把宮廷畫師召來，將「臨幸」小周后的實況進行現場直播，並留下紀實繪畫《熙陵幸小周后圖》。關於這幅畫，明代沈德符在《萬曆野獲篇·果報·勝國之女致禍》有明確記載：
偶於友人處，見宋人畫《熙陵幸小周后圖》，太宗頭戴幞頭，面黔色而體肥，器具甚偉；周后肢體纖弱，數宮人抱持之，周作蹙額不能勝之狀。蓋後為周宗幼女，即野史所云：每從諸夫人入禁中，輒留數日不出，其出時必詈辱後主，後主宛轉避之。
「不要說你還當過皇上，這個都能忍，你還是個男人嗎？」也許就是在這次現場直播後，小周后對李煜流露了怨恨與鄙夷。
連愛情的神也閉上了眼，可以想像，這個愛美人勝過愛江山的李煜，這時候該有多麼的孤單與絕望。
俗話說，哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。李煜反抗了，當然不是用金戈鐵馬，他那窩囊的前半生已經證明了那不是他所擅長的。於是，他只能以筆為刀，用他的詞那把軟刀子捅向了他的仇敵。
可以說，李煜要寫這首絕命詞是遲早的事，因為他早已是「未成曲調先有情」。
於是，一切都像是命運的有意安排，這個只懂愛情，卻誤入政壇的亡國之君，終於用一首絕命之作燃燒了自己，照亮了詞壇，既讓他喪了命，也使他獲得了永生。
（五）作為皇帝，他是個笑話，作為詩人，他是個神話
早在李煜百年之前，十八歲的唐朝傳奇女詩人魚玄機就曾在詩中表達過「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」的相似意境。她在思念情人李億的《江陵愁望寄子安》中寫道：「楓葉千枝復萬枝，江橋掩映暮帆遲。憶君心似西江水，日夜東流無歇時。」
但直到李煜的《虞美人·春花秋月何時了》出來，才把「東流水」和「愁」的意境提升到了神品的高度。所以，他的「東流水」和「愁」一經樂工們唱出來，就把趙光義聽炸了。這歌聲中唱的那個「愁」，既愁美到哭，又愁美到崩潰，愁美到讓他絕望，讓他懷疑人生。
為什麼這麼說？因為我們知道，大宋的皇上都喜歡彈彈琴，畫畫畫，寫寫字，吟吟詩，而這首詞足以讓他立馬意識到，原來他自己的那些附庸風雅的詩詞都不過是狗屎。這不是在打臉嗎？難怪他會怒從心頭起，恨向膽邊生。好，算你狠，你知道我可以霸佔你的女人，卻無法霸佔你的才情，那我殺了你再沒話說了吧？
但趙光義還是晚了一步，在殺了他之前，李煜已經說出了很多名垂千古的話：
「多少恨，昨夜夢魂中。還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍。花月正春風」、「胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東」、「流水落花春去也，天上人間」……
除了「剪不斷，理還亂」的家國情仇，李煜還以如此巨大的情感力量，僅僅利用「水」的流動性和一去不復返，就將光陰易逝，人生無常的終極感傷淋漓盡致地抒發了出來，使詞作超越了一己的慨嘆，而抵達普遍的人性深度。
拋卻帝王的身份不說，這樣的李煜，能不讓同為文藝青年的趙光義羨慕嫉妒恨嘛。
從這個意義上講，李煜這個軟弱的皇帝，倒是個很勇敢的詩人。也許從登基的那天他就明白，作為一個皇帝，他註定要成為失敗者。但當這個失敗如期到來時，他並沒有真正地退縮，而是勇敢地扮演了另外一個角色：不能在政治舞臺上稱王稱霸，但可以在詞壇上獲得霸主地位。
是的，成為了詞壇霸主的李煜，超越了一個普通的亡國奴的身份，超越了世俗的豐功偉績，成功地把自己重塑成了另一個意義上的皇帝，成為了此後所有婉約詞人仰慕的標杆。
因此，對於李煜的一生，也許可以這麼總結：作為皇帝，他是個笑話，作為詩人，他則是個神話。