王安石與黃庭堅一日談詩，隨口問他：「你既作詞，讀李後主的詞嗎？」黃庭堅道：「曾看過。」王安石又問：「你覺得他的哪一首詞寫得最好？」黃庭堅不假思索地答：「當然是他的《虞美人》了。我最喜歡那句「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」王安石撫須搖首道：「我看這句遠不如他父親的「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。」
李璟和李煜這對父子，一個是南唐中主，一個是南唐後主，雖則都是帝王出身，在詞壇的地位卻相差甚遠。只「千古詞帝」這一個稱號就將李煜推到了詞的神壇之巔，而李璟呢，似乎只憑這句「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」偏居於詞壇的一隅之地。
這句詩來自於李璟的《攤破浣溪沙》，原詩云：
菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。
細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚闌幹。
說到這首詞，當日李璟中主時，讀到朝中詞人馮延巳《謁金門》的「風乍起，吹皺一池春水」這句，便戲問：「吹皺一池春水，幹卿何事？」馮延巳風趣地說：「未及『小樓吹徹玉笙寒』也。」
其實不可否認，無論是李煜的「恰似一江春水向東流」還是馮延巳的「吹皺一池春水」，都是詞中絕品，但與李璟的這句「小樓吹徹玉笙寒」相比，的確遜色了一點。
這三句詞，都在言愁，李煜雲「愁是一江滾滾東流的春水」，看似波瀾壯闊，吞湧不盡，道出了愁之磅礴，實則失卻了愁心輕盈渺遠，不可捉摸的特質。
馮延巳言愁，說它似「被微風吹皺的一池春水」，道出了愁之內斂深婉，卻好似在書寫少婦的淺淺閨愁，失卻了愁心之沉重蒼茫。
再細細品讀李璟的「小樓吹徹玉笙寒」，小樓之空、玉笙之幽、永夜之寒、斯人之寂，互構成了一個空寂幽寒的愁境。只這一句，已經沉之至，鬱之至，悽絕之至，何況還有末一句「多少淚珠何限恨，倚闌幹」，直引人跌落到愁之深谷。
自古善寫愁者，不過李清照的「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」和秦少遊的「自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁」，但讀罷李璟的這首詞，這兩句好像也算不得什麼了。
讀了李璟的詞，才知道世間最重的愁是無以言說的。
他的愁在漸自消殘的菡萏香靄裡，在為清露所沾的頹枝敗葉底，在被西風吹皺的懨懨綠波間。這愁不堪看，它在細雨所籠罩的夢裡，在遙遙遠逝的雞塞邊，在空蕩蕩的小樓，在每一曲笙歌所抵達過的空氣中。這愁，和著冷的雨絲，熱的淚珠，已然模糊如霧，不消提起，只有倚著闌幹，坐穿永夜，聽徹寒笙，才能感同身受。
再回過頭來看李煜的愁詞，總可以窺見字裡行間有「夢長君不知」、「夜長人奈何」、「夜長人不寐」之類的字句。不言自明，李煜的愁，藏在每一個人不寐的夜裡，這時，他可以聽「簾外雨潺潺」，可以憶「舊時遊上苑」，可以看「月如鉤」，但李煜說「獨自莫憑欄」，因為不想陷入對無限江山的滿心悔愧當中，這顯然是對愁的一種抗拒。他所思慕的，還是「車如流水馬如龍，花月正春風」的往昔佳境。對於愁的書寫，李煜尚停留在「剪不斷，理還亂」的具象化描繪階段，最終還是一無所獲，因為愁無可書寫，恰正如李煜自己所說，「別是一般滋味在心頭」。
李煜詞云：「一片芳心千萬緒，人間沒個安排處」，但始終在他的詞中未造出一種滴水不漏的詞境。愁是什麼？愁在何處？顯然有限的詞語是不可能說得清楚的，紛蕪繁複的意象也不能。
所謂「大音希聲，大象無形」，這就是我們為何在讀李煜、李清照、秦觀詞時覺得其中的愁或者過於龐大，或者過於纖細，但總是缺了一點什麼。所或缺的，也許是詞人困於某種意象本身，試圖用一江春水、舴艋舟、無邊絲雨去度量愁，但最終只能流於技巧的高低。
李璟的詞，真正意義上地實現了「大愁無言」的境界。他好像什麼都沒做，就倚著欄杆、看著殘荷、聽著寒笙、流著淚珠，愁就在綠波間興起了，仿佛一切自然得像一個夢。但若要造出了一個「讓人反覆咀嚼，終止於嘆其功夫」的愁境，也不是一般詞人能做到的。
李璟是個什麼人？他雖沒有被扣上「亡國之君」的帽子，實際上卻是「不是末代君王的末代君王」。南唐的第一位君主李昪，也就是李璟的父親，本身就是一個出身苦寒的人物。據陸放翁雲，先主李昪「生長兵間，性節儉，常躡蒲履，用鐵盆盎。暑月，寢殿施青葛帷，左右宮婢裁數人，服飾樸陋。」
李昪在位七年間，穿用蒲草作成的鞋子，宮中盛器也是尋常百姓所用的鐵盆，夏天最熱的時候，寢室所掛的帳子也是葛布所制，左右婢女，恐怕都沒有唐朝一個像樣官員家裡的多。李璟在這樣一個至儉至樸的環境中長大，雖沒有經歷過父親的戎馬血淚生涯，卻也是耳濡目染，必然在本性中存有謙收內斂之意。
而其子李煜就不同，他自小志在山水，無意爭位，在李璟病逝的同年，才被無奈立為太子，數月後即登基，也就是說，他人生的前24年都是在歌舞昇平中度過的。登基以後的李煜更是酷好佛事，聽天由命，直到趙匡胤兵臨城下，他還每天與臣下設宴酣飲，借酒澆愁。
如果說李煜在位時已經很難力挽狂瀾了，那麼李璟在政時，南唐或許還有生機可尋。尤其是他在父親李昪的薰陶下，早已有效慕古聖賢之心。但值得注意的是，李璟在繼位之前，其父李昪雖施行了一系列的富國安民政策，諸如輕徭薄賦、興修水利、大辦教育等，但唯獨忽略了最重要的一點：強兵。
李昪的息兵安民雖在周邊國家獲得了美名，卻為南唐的滅亡埋下了一顆炸藥。李璟繼位後，重文輕武的他更無心兵事，傾心於國家的文化事業發展。這就像是一個尚未長好身體的孩子，被父母從小培養文藝能力，終將成為一個腹有萬卷詩書，手無縛雞之力的才子。在李璟統治下的南唐文化繁榮、政治清明，但在軍閥混戰的時代只能算是一道不堪一擊的風景線，人共賞之，也更覬覦之。
在別國的不斷挑釁中，李璟陷入深深的憂思，他開始懷疑「善交鄰國，勿輕言兵」的外交政策是否只是一場「單相思」，在反覆的掙扎後，他內心也燃起了外戰之意。自己還未站穩了腳跟，就企圖搶掠他國，這無疑是搬起石頭砸自己的腳。伐閔、爭楚之後，南唐在一瞬間成了半身殘廢。所謂「螳螂捕蟬，黃雀在後」，國力損半的南唐再也無力攻襲了，但也難保他國不起賊心。此後，堂堂一國之君在外敵來犯時頻求和、去帝號、割土地，陷入到了前所未有的悽風苦雨之境。
面對這個日漸式微的國家，李璟的內心必定是五味陳雜的。悔恨、羞愧、惶恐、憤怒、失落、迷茫……萬種愁緒一起湧上心頭，這一切無人能解，只能寫在詞裡。
這首《攤破浣溪沙》就是在彼時所寫。我想李璟在寫這首詞時，一定是名副其實的孤家寡人，遺世獨立在蒼茫天地間。他把千愁萬恨都交予了上天，這首詞也不知不覺地成了他那時心境的最傳神寫照。
我這個自雲從來不為俗事而皺眉頭的人，每每讀這首詞時，都眉心鎖成千萬縷，愁心跌到最低谷。這裡的每一個字，都如此地深妙、幽微，而「小樓吹徹玉笙寒」也絕不僅僅是王國維所說有「眾芳蕪穢，美人遲暮」之感。
無論是什麼樣的一個人，無論他有怎樣的經歷，只要他有一顆足夠敏覺、善於感發的心，讀至「小樓吹徹玉笙寒」，都會自然而然地陷入到詞境裡，想到生命當中也曾有這麼一刻，「多少淚珠何限恨，倚闌幹」的時刻。
即便是短短的「倚闌幹」三個字，也全然勝卻了所有高超技巧的修辭，這才是真正的「大音希聲，大愁無言」吧。
讀這首詞的時候，我懂得了什麼叫「大詞」。大詞就像「彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖」，就像「思君令人老，歲月忽已晚」，就像「西風殘照，漢家陵闕」，就像「雞聲茅店月，人跡板橋霜」，就像「揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷」……
這些詞之所以餘音繞梁，千年不絕，之所以讓人恨不得把每一個字都吟讀萬遍，是因為詞人刻骨銘心地體驗到了人類所共有的情愫，他將一顆完整無遺的心毫無私意地交予了上天。那一行行跌落在筆端的字句，則是來自於上天的神意，不失於一瞬而歷經千年，讓那些同樣善於感發的心像他一樣在凋傷、搖蕩、悲涼中悼嘆。
文/玄枵