民族音樂走向世界的成功者
——皮亞佐拉
撰文 / 芮豐
7月4日，是南美音樂教父級人物、著名阿根廷作曲家阿斯託爾·潘塔萊昂·皮亞佐拉（Astor Pantaleón Piazzolla）去世26周年。
皮亞佐拉（1921-1992）
阿根廷人有句話：「阿根廷什麼都可以變，只有探戈不能變！」
在閱讀皮亞佐拉之前，先想一想阿根廷人為什麼說這句話代表了什麼意思。然後您會悟出，皮亞佐拉的民族音樂改革之路遇到了怎樣的難題。皮亞佐拉為何如此重要，而阿根廷人為何從抗議這個改革，到最後稱他為「了不起的皮亞佐拉」。如果稱他為「探戈教父」，相信阿根廷人也會同意這樣的說法！
皮亞佐拉1921年3月出生於阿根廷的普拉塔（Mar del Plata），一般人視他為阿根廷人，但是皮亞佐拉的身體裡，流的卻是義大利人的血液。因為他的祖父是一位來自義大利南方小鎮的水手，十九世紀時隨著漁船來到了南美，在此落地生根。為了增加收入，皮亞佐拉的父親舉家搬遷到了美國，因此對皮亞佐拉而言，美國紐約才是童年的回憶。
皮亞佐拉演奏班多鈕手風琴
皮亞佐拉在美國接觸到許多不同的音樂風格，其中以爵士樂和德國作曲家巴赫（Sebastian Bach）的作品對他影響最深遠，奠定了未來改革的基礎。此外，父親手中的那把樂器，濃濃的鄉愁加上特別的風鳴聲，深深吸引了皮亞佐拉，也影響了他的一生。
在紐約這段期間，皮亞佐拉的父親因為想家，會演奏阿根廷人常使用的班多鈕手風琴（Bendoneo），皮亞佐拉順理成章地從父親那裡學會了這件樂器。後來阿根廷探戈音樂家卡洛斯加岱爾（Carlos Gardel）在美巡演期間，發現了皮亞佐拉的天份並邀請他加入樂團，雖然皮亞佐拉的父親以年紀太小為由，婉拒了這項邀約，不過仍同意在電影《你愛我那一天（El dia que me quieras）》中，為皮亞佐拉安插小角色。
特洛伊羅（左）與皮亞佐拉（右）於1952年的合照，照片中皮亞佐拉露出難得的笑容
十六歲時，皮亞佐拉回到了阿根廷，在小酒館中跟隨阿尼巴爾·特洛伊羅（Anibal Troilo）的樂團一起演奏。在布宜諾斯艾利斯，特洛伊羅被公認是最優秀的樂團領班與手風琴演奏者，皮亞佐拉從他身上學到了許多的演奏經驗，技術突飛猛進。
不過，真正開啟皮亞佐拉創作之路的人，卻是波蘭偉大的鋼琴家魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）。魯賓斯坦旅居阿根廷時，皮亞佐拉曾為他創作了一首鋼琴曲，並當面求教。雖然作品並不咋地，但是魯賓斯坦卻對他的音樂才華感到相當驚訝，同時建議他接受專業訓練。
皮亞佐拉重要的藝術導師、鋼琴家魯賓斯坦
由於魯賓斯坦的鼓勵，皮亞佐拉跟隨阿根廷作曲家希納斯特拉（Alberto Ginastra）學習鋼琴、作曲，為日後的發展打下基礎。另外值得一提的是，1944年皮亞佐拉也開始自立門戶，先是脫離特洛伊羅的樂團，接著成立自己的樂團，大玩音樂實驗。這段時間，因為他的音樂顛覆了阿根廷人對探戈的刻板印象，引起了衛道人士的抗議。這樣的狀況持續了五年的時間，到了1949年，皮亞佐拉解散樂團並且放棄手風琴演奏，強迫自己離開熟悉的環境，開始研究古典音樂，匈牙利作曲家巴託克（Bela Bartok）和俄國作曲家斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）等人的作品，都是他感興趣的對象。然而此時，他開始對自己感到疑惑，一直到法國巴黎高等音樂學院求學後，皮亞佐拉才真正格局打開，也重新找回屬於自己的路。
探戈——阿根廷的靈魂之舞
1953年，他以管弦樂作品《布宜諾斯艾利斯》獲得作曲比賽的第一名，除此之外他還獲得法國政府的補助，前往巴黎高等音樂院向納第亞·布朗熱（Nadia Boulanger）學習音樂。布朗熱是當時公認最好的音樂教育家，許多的優秀音樂家都是她的學生。皮亞佐拉來到巴黎曾經隱瞞自己的身分，試圖朝著古典音樂的方向努力。但是，在布朗熱開明的教導下，他幫皮亞佐拉找到了自己，並且給了他寓意深遠的建議：「你的古典音樂寫得很好，但是真正的皮亞佐拉在探戈裡面，不要放棄它。」這句話，影響了皮亞佐拉的一生，也改變了探戈的歷史。
視頻：《布宜諾斯艾利斯之夏》，皮亞佐拉作曲
維爾比耶室內樂團演奏
一年後，皮亞佐拉回到了阿根廷並組了一個八重奏樂團，編制包括了兩把小提琴、兩把手風琴、鋼琴、電吉他、大提琴和低音提琴。另外，他還以探戈舞曲的熱情創作結構複雜的音樂，成為「新探戈（Tango Nuevo）」的基本精神。
所謂的「新探戈」是指對舊有音樂的規格化、精緻化發展，運用古典音樂的和聲、配器、曲式和對位技法，讓原本為舞蹈伴奏的音樂，獨立而成演奏曲。因此在和聲上，他參考巴託克、斯特拉文斯基、拉威爾、德彪西和拉赫瑪尼諾夫的語法，並大量使用不和諧音產生新的效果。在配器上，引進小提琴、大提琴等樂器，並貫徹古典音樂的精神，賦予聲部相同的重要性。在曲式上，使用敘事曲、賦格曲、觸技曲、奏鳴曲及彌撒曲等，表現探戈音樂的內容。而對位技法，則讓探戈音樂的格局更為開闊，使原本平面的主調音樂轉為立體的復調音樂。
探戈——阿根廷的靈魂之舞
皮亞佐拉在阿根廷推動「新探戈」時，遇到了很大的阻礙。因為阿根廷人說：「阿根廷什麼都可以變，只有探戈不能變！」一些保守的人士堅稱，皮亞佐拉破壞了他們的傳統。但頗具諷刺意味的是，這項革新在歐洲與北美卻大受歡迎。這股力量吹回布宜諾斯艾利斯，在新派人士的支持下，阿根廷人逐漸接受了皮亞佐拉。
值得一提的是，皮亞佐拉的經典作品都是在這段時間誕生的。例如，1959年的重奏作品《再見，爸爸（Adios Nonino）》、1973年的室內樂作品《自由探戈（Libertango）》、1982年的大提琴作品《大探戈（Le grand tango）》，加上長笛與吉他二重奏《探戈的歷史》以及《布宜諾斯艾利斯的四季》等作品，優秀的表現讓皮亞佐拉在世界音樂史上佔有一席之地。此外，他還是第一位以探戈創作歌劇的作曲家，歌劇《布宜諾斯艾利斯的瑪麗亞》是皮亞佐拉和詩人費瑞爾（Horacio Ferrer）合作的成果。
視頻：《自由探戈》片段，皮亞佐拉作曲，馬友友演奏大提琴
簡而言之，在新、舊之間，皮亞佐拉找到了定位，使「社會底層的」、「不入流的」等負面形容，不再和探戈畫上等號。演奏探戈的場所，從青樓妓院、酒館夜店，一躍而成為音樂廳的經典曲目。
民族音樂只有經過改革，才能走向世界，改革則需要一些有膽識、不屈從的高手。俄羅斯民族音樂也走過了類似的發展道路，再想想阿根廷人說的話，探戈真的變了嗎？相信您會找到自己的答案。
視頻：小提琴獨奏《阿蘇爾河畔的探戈》，皮亞佐拉作曲
★
本文首發於微信公眾號《樂隊街》
轉載請註明原出處及作者署名！