進入正題之前，首先容我講述一段陳年往事。大約三十年前，我還是一所師範大學的學生。有一次翻譯課，老師發現大家對他講的內容興趣不大，無奈而有些感慨地說：如果你們覺得我的課沒有什麼可聽之處，不妨去圖書館看看書或去其他系聽聽課，但不許回寢室睡覺或去城裡逛街。老師的由衷之言令人深為感動，作為學生的我覺得實在不能虛度青春，應該珍惜韶華，於是決定下次翻譯課去中文系聽聽古典文學課。當時覺得這樣做沒有什麼不妥，直到自己也做了多年老師之後，越想越覺得後怕和不安。後怕的是，我如果也像當年的老師那樣跟學生說同樣的話，我的學生會怎樣呢？恐怕我話音剛落，有的學生就要從課堂上溜之大吉了。也許有些學生會給我面子，不至當即退席，但下次課肯定不會屈尊賞臉了。不安的是，我當年居然那麼魯莽！
平心而論，翻譯老師是十分值得尊敬的，他中英文功底紮實，自己從事過大量的文學翻譯，經驗豐富，善於表達，講課對他而言並非什麼難事。事實上他的課講得確實也是異常生動，常能激發學生思考，就某些譯法和他爭得面紅耳赤。關於這位翻譯老師有機會將另文再敘，這裡略過不表，總之他是一位難得的好老師。
這裡簡單說說我當年去中文系聽古典文學課的經歷，記得中文系這位老師講課並不怎麼精彩，遠遠不如我的翻譯老師。老師具體講了什麼內容已經不復記憶，只記得他用的教材是王力先生的四卷本《古代漢語》。老師講到某個詞的用法時借題發揮，說是日本學者對古漢語的研究用力甚勤，舉的例子是古詩詞中「處」（念四聲）字的含義及用法。日本學者通過研究發現，中國古詩詞中的「處」既可以表示方位，意為「……的地方」，也可以表示時間，意為「……的時候」。老師還感嘆說：日本學者治學嚴謹，研究古漢語的深入程度有些地方甚至超過中國學者。那堂課確實給我留下了深刻印象，我聽了中文系老師的感嘆，對日本學者對「處」字用法的研究持有疑問，所以至今難以忘卻。
「處」字的這一用法我一直銘記難忘，讀古詩詞時遇到「處」字特別加以留意。然而，讀古詩詞畢竟只是業餘愛好而已，碰到「處」字的詩詞句子不多不說，即使碰到了也不可能去仔細揣摩加以研究。後來購得張相先生的《詩詞曲語辭彙釋》一書，出於好奇，立即去查閱「處」字，結果竟付闕如，不免有些失望。直到前幾年讀到《詩詞曲語辭辭典》
（中華書局，2014年）
，裡面有一篇王鍈先生為該辭典所寫的序言，讓我有關「處」字用法的疑問渙然冰釋。
《詩詞曲語辭辭典》
王鍈先生說嶽飛的《滿江紅》詞首句「怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇」的「處」字令人費解。作者所憑靠的是欄杆，已經指明處所，為什麼還在後面加個「處」字呢？它應該還有另外的含義和用法，王鍈先生查遍了古今語文辭書，包括張相先生的《匯釋》，仍然不得要領。於是在以後的閱讀中，他也是碰到帶有「處」字的句子就特別留心，凡是不能當方位處所講的，就逐例做成卡片。最後經過排比歸納、分析研究，結果發現「處」有時不指處所，而是指時間。我不知道王鍈先生和日本學者誰發現在先，也不知道他們互相是否有所借鑑，不管怎樣，他們的研究得到了一致的結果。我讀到此處，不禁拍案叫絕，當時的興奮程度，不亞於天文學家發現了一顆新星。
中華書局編輯部編的這部辭典匯集了張相先生《詩詞曲語辭彙釋》和王鍈先生《詩詞曲語辭例釋》裡的所有條目。由此看來，這部辭典裡「處」的用法應該採自王鍈先生的《例釋》一書。王鍈先生為了解釋「處」字的用法日積月累讀書做卡片，付出了艱辛努力，搜集了大量的例子。本文限於篇幅，不可能將這些例子盡數列出，只能選擇其中讀者較為熟悉的詩詞例句，窺一斑以觀全豹。杜甫《述懷》詩：「……漢運初中興，生平老耽酒。沉思歡會處，恐作窮獨叟。」歡會處，即歡會之際也。劉長卿《江州留別薛六柳八二員外》詩：「江海相逢少，東南別處長。」別處，相別之時。順便提一下，《王力古漢語字典》「處」（念四聲）條同引劉長卿這兩句詩，也標明「處」為時候、時刻。估計是採納了王鍈先生的研究所得。楊萬裡《兒啼索飯》詩：「朝朝聽得兒啼處，正是黃粱欲熟時。」高九萬《歸寓舍》詩：「梅欲開時多是雨，草才生處便成春。」所引兩個例子中，「處」均與「時」互文。行文至此，不由得想起魯迅先生《別諸弟三首》一詩中的兩句：「最是令人悽絕處，孤檠長夜雨來時。」顯然這裡的「處」也是「時」的意思。再來看詞，韋莊《浣溪沙》詞：「瞥地見時可可，卻來閒處暗思量，如今情事隔仙鄉。」馮延巳《舞春風》詞：「燕燕巢時簾幕卷，鶯鶯啼處鳳樓空。」「處」與「時」也互文。柳永《雨霖鈴》詞：「都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。」以及辛棄疾《踏莎行》詞：「吾道悠悠，憂心悄悄，最無聊處秋光到。」「處」表時間之義顯然。王先生還在曲和散文中找到了不少例子，不贅。上述諸例，足以證明「處」在古詩詞裡可以用來表示時間。
《唐宋詞一百首》
《詞百首英譯》
《華夏情懷——歷代名詩英譯及探微》
我們在從事漢譯外，尤其是古詩詞外譯時，要特別留意「處」字表示時間的用法，以免犯錯。我手頭所具古詩詞英譯本，似乎都還沒有注意到這一點。以嶽飛的《滿江紅》詞開頭為例，這幾句詞的意思是：我滿懷激憤，憑欄遠眺之時，一陣驟雨剛過。許淵衝先生《唐宋詞一百首》
（中國對外翻譯出版公司，1991年）
：Wrath sets on end my hair, I lean on railings where I see the drizzling rain has ceased.許先生把「處」譯成了「處所」（where）。柳永《雨霖鈴》詞中的「處」同樣被譯為處所：At the city gate/ Where we 『re lingering late,/ But the boat is waiting for me to depart.看來許先生對「處」字表示時間的用法完全是陌生的。徐忠傑先生《詞百首英譯》
（北京語言學院出版社，1986年）
將嶽飛《滿江紅》的前幾句譯為：My hair bristling with ire, I grimace in pain/ My grip on a rail, at a lull in a rain.應該說徐先生的譯文可圈可點，at a lull in a rain的譯法其實已經包含了時間觀念。我母校浙江師範大學的卓振英教授從事古詩詞翻譯有年，積累了豐富的經驗，他在《華夏情懷——歷代名詩英譯及探微》
（中山大學出版社，1996年）
一書中也沒有譯出「處」表時間的含義：I lean on the railings,/ Bristling in righteous wrath,/The spatt』ring rain beginning to withdraw.結合上述三位先生的譯文，我建議譯為：When I lean on the railings, my hair bristles with anger; and meanwhile I see the drizzling rain has ceased.是否妥當，請高明之士有以教我。「處」作時間解尚有一顯例，那就是唐代詩人王維《九月九日憶山東兄弟》中「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」。我查閱了徐忠傑、許淵衝、孫大雨諸位先生的英譯，都沒有把「處」字的時間意義給譯出來。
徐忠傑：From afar, I know: my old friends today-- Would make an ascent somewhere just for play; The customary fern stuck in their hair, Only I was missing; all would be there.
許淵衝：I know my brothers would, with dogwood spray in hand, Climb up the mountain and miss me so far away.
孫大雨：I know full well my brothers all Would climb up the heights of a mount! Inserting cornus shoots in their hair, / They』d all miss one in their count.
最後，但不是最不重要的，我想趁此機會再次表達對美國哈佛大學榮休教授、著名漢學家宇文所安先生所譯杜甫詩的敬佩之情。宇文教授翻譯上述杜甫《述懷》詩句如下：The Han’s Fate now for the first time rises anew,/ all my life I have been a lover of ale./ I yearn deeply for that moment of joyous reunion,/ and fear becoming a poor and solitary old man.他準確無誤地將「沉思歡會處」的「處」譯成了that moment. 我在宇文教授的啟發下，將上文魯迅先生的兩句詩譯為：The most depressing moment of all Is to accompany a lonely lamp on a rainy night.
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)