頃見網友在一個名為「百人百譯中國文化名言」的公眾號上討論「士為知己者死，女為悅己者容」的英譯，覺得頗有意思。這個公眾號每日一期，每期選譯一句中國文化名言，譯者既有中國從事英語教學和翻譯的學者，也有英語為母語的學者，譯文的優劣由讀者投票決定。我關注該公眾號為時已久，不時翻看還常有所斬獲，因此也推薦給了學生。這一期譯文選了得票最高的三家：
1. A warrior dies for his bosom friend; a lady dresses for her true admirer.
2. A gentleman will give his life to the one who knows himself; a lady will show her beauty to the one who wins her heart.
3. A knight would die for his soul mate; a woman would doll herself up for her sweetheart.
公眾號的編者馮雷先生寫了一則按語，說明這兩句話的難譯之處，其中提到對「士」和「容」的理解存在爭議，「士」到底是「文士」還是「武士」？這倒確實是一個問題，牽涉到對古代典籍中「士」的不同理解。理解不同，翻譯自然也不同。
這兩句話最早見於《戰國策·趙策》，講的是春秋時期晉國人豫讓作為家臣為卿大夫智伯復仇的故事：「嗟乎！士為知己者死，女為悅己者容。吾其報智氏之仇矣。」司馬遷《史記·刺客列傳》裡詳細記載了這個故事：豫讓者，晉人也，故嘗事範氏及中行氏，而無所知名。去而事智伯，智伯甚尊寵之。及智伯伐趙襄子，趙襄子與韓、魏合謀滅智伯，滅智伯之後而三分其地。趙襄子最怨智伯，漆其頭以為器。豫讓遁逃山中，曰：「嗟乎！士為知己者死，女為悅己者容。今智伯知我，我必為報仇而死，以報智伯，則吾魂魄不愧矣！」
從《戰國策》和《史記》的記載中，不難推斷豫讓的身份，首先他是「家臣」，在春秋時期是列國卿大夫的臣屬，職務有宰、司徒、司馬等，家臣不世襲，由卿大夫任免；其次他是「刺客」，即懷挾兵器進行暗殺的人。上述三種英譯中有兩人將「士」譯為a warrior或a knight，顯然是從「刺客」身份將豫讓理解為「武士」或「勇士」，其實不然。「士」在句中未必一定指豫讓本人，此其一；「士」和「女」對舉，在句中是「男人」或「男子」之意，所以不必譯為「武士」或「勇士」，還有「紳士」a gentleman，此其二。
只要查一查《辭源》或《王力古漢語字典》就可以知道，「士」在古代典籍中的主要意思。一、從事耕種等勞動的男子，後用為對男子的美稱，舉《詩經·鄭風·女曰雞鳴》為例：「女曰雞鳴，士曰昧旦。」孔穎達疏：「士者，男子之大號。」陳子展先生對這兩句詩的翻譯是：「女的說『雞叫了。』男的說『剛破曉。』」
（《詩經直解》，復旦大學出版社，1994年）
後又指未婚的男子。二，古時四民之一，士農工商，章太炎先生在《常識與教育》一文
（載《章太炎的白話文》，遼寧教育出版社，2003年）
中說四民之分最早起源於管仲，但管仲所說的士，只是預備作官作書辦的材料，今日卻是各種讀書的人，都叫做士。王力先生的古漢語字典裡也把四民之一的「士」解釋為「讀書人」。三，官名。四，兵士，《呂氏春秋簡選》：在車曰士，步曰卒。
所以，「士為知己者死，女為悅己者容」中的「士」取第一義，即「男子」，英譯為a man即可。譯成a warrior、a knight與a gentleman，都求之過深。外文出版社有楊憲益和戴乃迭譯《史記選》
（外文出版社，2004年）
，其中選了《刺客傳》，這兩句話的英譯是：Alas! A woman adorns herself for her lover, and a true man dies for one who appreciates him.這一譯文可以說準確無誤。楊氏夫婦之所以將後一句先譯，是因為豫讓說這兩句話時語氣上是有所側重的，重點在「士為知己者死」，相當於Just as a woman adorns herself for her lover, so a true man dies for one who appreciates him。
司馬遷在《史記·報任安書》裡引用了這兩句話，不過他改動了一個字「士為知己者用，女為悅己者容」，司馬遷為什麼要改「死」為「用」呢？道理很簡單，司馬遷在寫這封信時想說自己雖受宮刑但還不想死，覺得自己壯志未酬，還可以為知己者所「用」。另外，我大膽地推測「用」和「容」押韻，讀起來朗朗上口。美國著名漢學家海陶瑋（J. R. Hightower）將這兩句話翻譯為：A gentleman acts on behalf of an understanding friend, as a woman makes herself beautiful for her lover. 不用說是誤解了「士」在句中的含義。北京外國語大學編撰的《漢英詞典》，流傳甚廣，影響至巨，在「士」條裡收了這兩句話，也把「死」改成了「用」，所提供的英譯就是海陶瑋的。在此，我建議詞典修訂時不妨採用楊憲益夫婦的英譯。
據李零先生在《喪家狗：我讀〈論語〉》
（山西人民出版社，2007年）
中的介紹：「士」字在春秋時代以前，也就是在《詩經》的時代，其含義主要是「男子」和「武士」；春秋時代以後，「士」逐漸演變成不論出身，以讀書習禮取仕，偏重文學方士的「士」，類似後世讀書人的「士」，也可指從政做官的人才。這個說法是符合「士」的含義演變的。《論語》中專門論及「士」的主要有八章：孔子本人論及「士」的有六章，分見於：《裡仁4·9》《顏淵12·20》《子路13·20，13·28》《憲問14·2》《衛靈公15·9》，曾子論及「士」的一章《泰伯8·7》，子張論及「士」的一章《子張19·1》，此外提到「士」字的地方還有六章。我查閱了手頭幾種《論語》的英譯本，發現英國漢學家阿瑟·韋利（Arthur Waley）基本上把「士」翻譯成了「武士」（a knight），這其實是誤解了「士」字的含義；辜鴻銘先生和劉殿爵先生大都把「士」翻譯成了a gentleman，沒有區分「士」字含義的不同。值得一提的是，2019年廣西師範大學出版社出版的《論語英譯及評註》，作者為美籍華人、耶魯大學歷史系教授金安平，譯者為香港城市大學鄢秀博士，該書中作者將「士」做了區別，分別譯為「讀書人（受過教育的人）」和「從政做官的人」。僅舉二例加以說明。《憲問14·2》「士而懷居，不足以為士也」：An educated professional who longs for (the ease he finds at ) home does not live up to the name of an educated professional.《子路13·20》子貢問曰：「何如斯可謂之士矣？」：What sort of man could be considered good enough to be in government（士）？《子路13·28》子路問曰：「何如斯可謂之士矣？」：How should a person conduct himself in order to be considered good enough to serve in government（士）？金安平教授進一步解釋說：「士」的出現早在孔子之前——他們是為從政而接受教育的人——但正是孔子道出了士人從政的要求。「士」是擁有從政所需的知識、技能和品格的人，孔子已經和子貢討論過「士」應具備的條件，子路在這裡提出同樣的問題，孔子再次談到了品德的問題，但他想要討論的是「士」和家人、友人等親近的人之間的關係。
說完「士」的英譯，突然想到翻譯「士為知己者死，女為悅己者容」時還有一個難點卻是「悅己者」：是使女子喜歡的人呢（he who pleases her），還是喜歡女子的人（he who is pleased in her）? 《昭明文選》裡呂向的注釋說：「女為愛己貌者而飾其容。」於是這句話便可譯成：A woman beautifies herself for the man who is pleased in her。簡單一點可譯為：A woman beautifies herself for her lover.
由此看來，對古代典籍中「士」字的翻譯還是需要謹慎為是，率爾操觚總是不好的，翻譯錯了會影響中外文化交流。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)