封面新聞記者 楊帆
街亭之戰是中國古代戰爭史上的一次經典戰疫。魏太和二年（228年）春天，諸葛亮親率蜀軍出祁山，發動第一次北伐。當時他任命自己十分賞識的參軍馬謖領導諸軍，後於軍事重地街亭防禦曹魏將領張郃的進攻。馬謖在街亭違反諸葛亮節度，捨棄水源，選擇登上南山據守而非佔據山下的城鎮；禆將軍王平曾多番規勸，但馬謖都不接納，終失街亭。第一次轟轟烈烈的北伐也因此失敗，之後馬謖與將領李盛、張休等人被處死，黃襲被奪兵。
陳壽
《晉書》記載，《三國志》的作者陳壽父為馬謖參軍，謖為諸葛亮所誅，壽父受髡（kūn）刑。該刑法不重，只是剃光頭髮。但是古代人認為身體髮膚受之父母，剃光頭是極為恥辱的。據稱，成年後的陳壽和諸葛亮之子諸葛瞻也有過一段交集，蜀漢末期，陳壽在姜維手下為官，那時奸臣黃皓掌權，諸葛瞻卻選擇妥協不去揭露他的罪行，而陳壽與譙周師徒則是對黃皓針鋒相對，這導致諸葛瞻看到陳壽都是一副輕視的表情，最後也令他屢遭貶謫。
諸葛亮
正是因為陳家和諸葛家兩代恩怨，有人認為陳壽在《三國志》裡對諸葛亮有所貶低，「然亮才，於治戎為長，奇謀為短，理民之幹，優於將略……然連年動眾，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟。」
「街亭之戰」蜀魏交戰圖
四川大學城市研究所所長何一民教授對陳壽進行了多年研究。他認為，這其實是對陳壽莫大的誤讀。「陳壽對諸葛亮更多的是褒揚與稱讚，他父親在馬謖帳下為官，後來因街亭失守受到諸葛亮的懲罰。陳壽並沒有記仇，反而在《三國志諸葛亮傳》裡說了很多關於他的好話，這就可以看出陳壽的史德，以及他身為史家的情操，以及秉筆直書的情懷。」
小人書《斬馬謖》
何一民教授還提到：「《三國志》裡每個人的傳，陳壽都寫得生動深刻，《諸葛亮傳》無疑是最華彩的之一。」陳壽除了記敘人物的事件，還會給他們一段總評。而他給諸葛亮的總評，從字數上是全書最多的，超過了劉備、劉禪，也超過曹操、曹丕等。陳壽講述的諸葛亮應該是歷史上最真實的諸葛亮，比羅貫中所描寫的「智多星」更接地氣。
馬謖
那他筆下的諸葛亮是啥樣呢？陳壽寫道：「諸葛亮之為相國也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權制，開誠心，布公道；盡忠益時者雖仇必賞……」字裡行間無不充分表明自己是孔明的「迷弟」，而在另一段表述中，陳壽更把諸葛亮贊到了天上，「亮少有逸群之才，英霸之器，身長八尺，容貌甚偉，時人異焉。」這段文字出自陳壽的《進表》。
《三國志》
據何一民教授介紹，後來陳壽在晉朝為官時，除了寫《三國志·諸葛亮傳》，又單獨寫了《諸葛亮集》二十四篇，將諸葛亮生前最有名的故事整理成集。陳晉武帝泰始十年（公元274年），將此書上表奏於朝廷（史稱《進（諸葛亮集）表》），表中說： 「臣壽等言：臣前在著作郎，侍中領中書監濟北侯臣荀勖、中書令關內侯臣和嶠奏，使臣定故蜀丞相諸葛亮故事。亮毗佐危國，負阻不賓，然猶存錄其言，恥善有遺，誠是大晉光明至德，澤被無疆，自古以來，未之有倫也。」