虎嗅註：在我們的一般認知體系中，「民科」往往和「反智」「異想天開」等字眼掛鈎。民科大軍中，許多人只是把業餘愛好上綱上線，活在了自己的世界中；但也有許多人，明明知道自己是「民科」，但卻另有所圖。民科從何而來，最終會去向何方？這永遠是個有意思的話題。
除了靳東，很多人都知道諾貝爾並沒有數學獎。但中國民科在數學界的「成就」一直舉世矚目，例如蔣春暄。
或許你沒聽說過蔣春暄這個名字，但你可能聽說過他「成功證明」過的一些理論：費馬大定理和哥德巴赫猜想。聽上去，他本該是和歐拉、高斯一起進入高數課本的大師。
可為什麼你從來沒聽說過他？這是因為他遭到了數學界「幕後黑手」的迫害，論文被撤，原本屬於他的獎項也被奪走，甚至抹黑他是個「神經病」。
蔣春暄，看起來是個一人之力挑戰科學界的勇士，實則是個錯漏百出、狂妄自大的科學妄人。
古往今來，像蔣春暄一樣不尊重科學的人不計其數，但是並不意味著這些人都是民科——他們很可能只是沒文化。而來自民間的科學愛好者也不一定全是民科——因為他們也可以通過正統的學術訓練而成為真正的科學家，比如著名的古生物學家鄭曉廷。
2012年8月6日，浙江義烏商人楊宗福從他自製的「對抗世界末日」的「諾亞方舟」中出艙 / 視覺中國
到底什麼樣的人才是民科？是什麼給了他們挑戰科學界的勇氣？從中國科學界曾經的荒誕過往，我們或許可以探尋中國民科的起源。
蘇聯進口的民科
故事的開端是一位來自烏克蘭基輔育種站的育種員。那是蘇聯集體化熱火朝天的時代，這位育種員憑藉一種叫「春化處理法」的發明，一時間聲名鵲起，他叫李森科。李森科的春化處理法簡單來說就是在冬天雪地裡被溼潤和冷凍的小麥種子，可以在春天播種的時候提前成熟。
「李森科是騙子嗎？」1976年，C.D.Darlington在《自然雜誌》上發布了蘇聯科學家李森科的訃告，但在摘要裡，這位英國生物學家還是忍不住黑了一把。
1930年代還在農田裡研究育種的李森科 / GettyImage
李森科確實是個騙子。他反對遺傳學界至今顛不破的摩爾根和孟德爾遺傳學，藉助政治力量把贊同摩爾根的科學家都打成了「唯心主義」、「資產階級科學家」，甚至把反對自己的導師瓦維洛夫送進了古拉格。
此時，在國境線的另一邊，「一邊倒」的兄弟國家中國獲得了蘇聯的財力援助和專家支持，不可避免的，也進口了蘇聯的民科。
從1949年12月開始，李森科的心腹斯託列託夫、努日金相繼訪華，他們一再告誡中國人：「新舊遺傳學的一個根本不同點，是站在什麼立場看問題」。1958年開始的「教育革命」，對科學家的汙名化迅速超出遺傳學領域，甚至包括牛頓力學、微耳和的細胞病理學等經典理論相繼被列入「資產階級學說」。
2012年03月01日，遼寧省瀋陽市下河村，58歲的農民李晶純與家人在房頂上修整自製飛機 / 視覺中國
即便是數學、文史哲這種離生活比較遠的學科，也要提倡「聯繫實際」才可以順利過關，武漢大學齊民友提出「數學有其本身發展的規律，因此不應該到勞動中去」，即遭受批鬥；陳寅恪主張不能用馬列主義來研究史學，被批為「資產階級史學」。好笑的是，批評者面對陳寅恪的巨大閱讀量不肯甘拜下風，於是提倡「每個人讀一本書，合起來在資料的佔有上超過陳寅恪」。
主流科學界被批倒批臭，民科成為正統，真正的科學家也不得不變身為民科，以求保命。今天的中國民科有多荒誕，曾經的科學家們就有多不經。
1960年發動的「技術革新技術革命運動」，提倡「超聲波是萬能的」，醫院可以用超聲波治病，普通人也可以用超聲波燒水做飯。當時流行一句話：「用超聲波超一超。」無論是人體還是鋼板，「超一超」就可以包治百病、刀槍不入。
當時的宣傳畫中工人與農民共同鑽研科學 / 視覺中國
中國科學院力學所的科學家接到指示，立刻停下手頭的工作，化身民科，做起天方夜譚式的科研：如何用超聲波增強殼體強度、如何用超聲波增強鋁材強度、如何把超聲波應用於火箭發射中。
真正民間的科學家們一看，中科院已經帶頭了，也信心滿滿地投入了建設熱潮當中，確信自己並不比那些讀書多年的科學家差——因為他們立場是勞動人民，智慧是無窮的。
比如在鼓勵「土法煉鋼」時，為了增加爐內的空氣流通，有人別出心裁地往煉鋼爐裡添加中藥——雞內金、槐角等一些用於消化不良的傳統中藥疏通高爐，確實深得「以形補形」思維之精髓。又比如蜚聲海內外的「雞血療法」，也是在50、60年代火遍中國，成為這一波民科熱潮中影響最為深遠的成果之一。
2011年武漢民間造潛艇第一人李玉民的弟子張五一，駕駛他們設計製造的「曙光號」潛艇 / 視覺中國
「楚王好細腰，宮中多餓死」。當科學規範與科學家被汙名化，無論是民間還是高校，都不可避免地走向反智主義和民科。
堂吉訶德式的民科
十年動亂後，百廢待興，國家終於開始重視起真正的科學，開展科研、重新趕英超美的心態非常迫切——有多迫切？打開1978年出臺的《1978-1985年全國科學技術發展綱要》，這份文件包含108個大型項目，其中不乏發展巨型超級計算機、高能粒子加速器這樣的燒錢項目，中央財政為此還出現了巨大赤字。
1978年被稱為「科學的春天」，「學號數理化，走遍天下都不怕」的口號深入人心，靠的不是基礎教育的普及，而是眾多新聞報導、報告文學對科學家英雄化的塑造。
大標識Created with Sketch. 2011年4月，貴陽退休職工俸鳴4萬多元DIY出貴陽第一旋翼機，不料首次試飛失敗 / 視覺中國
如果今天我們重讀1978年發表的《哥德巴赫猜想》，依然會被詩人徐遲的優美文筆所吸引，文中的數學家陳景潤被塑造成不食人間煙火、孤軍奮戰的奇人。曾經的「臭老九」一夜之間變成了國民偶像。文章發表後的當年，陳景潤所在的數學研究所招研究生，報考人數突破千人，是常年的20多倍，「哥德巴赫猜想」也成為許多人日夜幻想的彩票中獎號碼。
作為一篇報告文學，《哥德巴赫猜想》對陳景潤的研究本身沒有深入的描述，甚至還用中學數學知識來加以解釋。這無疑激發了很多沒有受過正規學術訓練的人，誤以為自己也能複製陳的成功。
初中學歷的裝卸工莊嚴，只有小學文化的曾凡成，都相信自己的力量可以摘下這顆「數學皇冠上的明珠"。陳景潤和數學研究所每天要受到幾麻袋的信——除了一部分是浪漫的女青年給陳景潤的情書，大部分都是宣稱自己破解了哥德巴赫猜想之謎。
2015年北京南站的夾層停車場，在此留守近3年的曾凡成，苦心鑽研哥德巴赫猜想三十年 / 視覺中國
對科學研究的狂熱和對正統科學的蔑視在中國民科身上結合起來，形成了他們的獨特性格——忘我地投入科研，同時卻對正規科研訓練不屑一顧。正是這種「奮其私智智而不師古」的心態造就了中國民科爭相挑戰「哥德巴赫猜想」、「熱力學第二定律」、「永動機」等問題的奇景，涉獵的研究內容越轟動、社會影響越大，也就越符合他們「獻身科學」的願望。
儘管這種熱情忽略了一個基本事實：當時中國的科技水平已經落後西方數十年，報告文學裡的隻言片語觸及到的只是「科學」的皮毛。
80年代是民科盛行的「黃金時代」，這不僅浪費了有心奉獻者的熱情，還為民科騙子的滋生提供了土壤。
1984年王洪成「水變油」事件就是其中最著名的例子。作為一名初中畢業的普通司機，王洪成宣稱自己發明了一種「可燃炔」製劑，溶解於水後可使水成為「水基燃料」，這種荒誕的說法不但成功騙取了錢學森、「中國原子彈之父」王淦昌等人的信賴，甚至拿到了國家機構60萬元人民幣的研究經費和數百家企業的投資。
王洪成當眾演示水變油 / web
這場騙局最終把王洪成送進了監獄，但在之前，「水變油」已經被塑造成為科技發達的神話，有媒體稱其為「四大發明」之後的中國第五大發明。
也許80年代的民科中確實有真誠地想為國家做貢獻的人，但當他們走上與正經科學研究截然相反的道路，民科註定只能淪為荒誕不經的笑話和四處圈錢的騙子。
今天的民科更會圈錢
今天能走上檯面的民科更懂得包裝和營銷，早已不僅是為了博取社會的關注與同情，更學會了到處圈錢。可以說，這是民科界在近幾十年來取得的最大進步。
上文提到的「水變油」事件，是有史可考的民科圈錢鼻祖，給後世帶來無窮啟發與靈感。隨著市場經濟逐漸建立，民科圈錢更加五花八門、新意迭出。
民科圈錢的初級階段，是「諾貝爾哥」郭英森，他自稱是「引力波」的提出者，自創UFO飛碟研究，還曾在2006年親自到北大、清華擺擂挑戰，打出「賣肝賣腎，為爭諾獎」的標語，聲稱自己只需要20萬元經費，就可以拿諾貝爾獎。不過看歷年獲獎名單，似乎還沒有人給他這筆錢。
「你怎麼知道我是瞎想的，又沒見過我！」——郭英森 / 視覺中國
民科圈錢的高級階段則是成立正經公司，拉投資、搞眾籌詐騙。例如鍋爐工林茂森在燒鍋爐時發明了「水高溫裂解自燃循環燃燒方法」，甚至製造了「熱閉路循環裝置」，成功實現了所謂的「水燃燒」——即是讓水通過高溫裂解成氫氣、氧氣，並且繼續燃燒產生水，燃燒的高溫又繼續讓水裂解。如此循環往復，只要一開始點燃熱源，之後就會源源不斷運行下去。
且不說這直接無視我們中學化學書上關於「水電解產生氫氣、氧氣」的原理，就他的「自燃循環」來說，這就不折不扣是「永動機」的神話了。
事實上，林茂森的這種違背基本科學常理的騙局，美國人早就做過了。
1952年，貝亞德·佩克斯向美國物理學會（APS）提交了一份33頁的報告，宣稱「電子其實是不存在的」。APS理所當然拒絕了這封瘋子來信，佩克斯一怒之下殺死了APS一位18歲的女秘書。為了避免類似的悲劇，美國物理學會此後開始接收所有交費會員的論文，並且每年年會給民科們提供一個分會場，很多人稱之為「科妄會議」（crackpot sessions）。
1952年7月18日「劉易斯頓太陽日報 」的頭版報導了佩克斯（右）在被捕後的照片 / The Atlantic
但這並不代表美國主流科學界鼓勵民科。相反，讓正經科學家、還沒畢業的學生和民科面對面更能解決一些問題。在ASP的科妄會議上，人人有10分鐘講述自己研究成果的機會，這對遭遇不公正審稿的研究人員特別有用，變堵為疏，皆大歡喜。
美國民科的論文偶爾會說出一些對的結論，但通常都是主流科學界的共識，只是用詞上有差異。同時還可以讓學生學會區分什麼是偽科學，萬一真能遇到有價值的發現，雖然可能性極低。
中外歷史上發明各種奇怪機器的民科並不少，但能像林茂森這樣開公司，謊稱得到中科院、聯合國科學家的支持，甚至把宣揚自己事跡的軟文登上主流媒體的人，並不多見。
和林茂森一樣，靠巴鐵騙局吸金十幾億的宋有洲，只加水不加油就能讓汽車跑500公裡的龐青年，他們的事跡也靠媒體報導和網帖在中文網際網路世界裡流傳。
2010年5月2日上海外灘美術館展出的安徽農民杜文達自製的飛碟 / 視覺中國
這類報導裡總有一位科學家式的靈魂人物，窮苦貧民的出身，億萬財富的勵志神話，把科學發現的過程簡化為最後一步的靈感與機遇，簡化為拍腦門出點子，刺激著更多幻想一夜暴富的中國人，本質上是對科學活動的誤讀。
但由於這種敘事模式自身極具戲劇性，再加上主流意識形態對這種「為國爭光」、「鐵杵磨成針」故事的長期默許甚至是肯定，使得這些民科故事反過來造就了一輪又一輪的轟轟烈烈的民科潮。科研機構不願意否定他們，更傾向於委婉地推託，誰也不想惹上「打壓人民群眾搞科學，打壓理想主義」的罵名。
而這種「包容」，讓民科鬧劇一直重複上演，而且距離我們的生活並不遙遠。你只需要看看電視裡播放的諸多醫藥廣告就知道了，「磁力項圈」、「量子神藥」告訴你專業醫生不可信，民間神醫給你的才是秘方良藥，和民科反智主義的內在邏輯並無二般。
參考資料：
[1] 田松.民間科學愛好者的行為及心理分析[J].北京科技大學學報(社會科學版),2004(01):46-52.
[2] 田松.民間科學愛好者的基本界定及其成因分析[J].自然辯證法研究,2003(07):56-60.
[3] 蔣春暄.一位民間科學愛好者自白[J].科學對社會的影響,2004(01):54-56.
[4] 方舟子. 民間科學家不值得提倡[N]. 北京科技報,2006-01-18(002).
[5] 安如山.民間科學是「寶藏」還是「公害」——評方舟子「民間科學家已成社會公害」論[J].發明與創新(綜合版),2006(07):7-8.
[6] 張劍編著. 世界科學中心的轉移與同時代的中國[M]. 上海：上海科學技術出版社, 2014.11.
[7] 郭煒. 1978-1992年中國共產黨知識分子政策的研究[D].中共中央黨校,2014.
[8] 鄭璐. 中國共產黨的知識分子政策研究（1949-1956）[D].西北大學,2012.
[9] 沈志華.1956年初中共對知識分子政策的調整[J].社會科學,2006(08):80-102.
[10] 楊鳳城.1956～1966年黨的知識分子政策及其演變[J].教學與研究,1998(05):46-50.
[11] 孫慕天.李森科現象及其教訓[J].哈爾濱工業大學學報(社會科學版),2003(01):25-31.
[12] 何忠國. 蘇聯科技史上的「李森科事件」[N]. 學習時報,2004-06-07.
[13] 姜玉平著. 錢學森與技術科學[M]. 上海：上海人民出版社, 2015.01.
[14] 李慶剛著. 「大躍進」時期「教育革命」研究[M]. 北京：中共中央黨校出版社, 2006.10.
[15] Scoles S. A murder at the American Physical Society, The Atlantic, 2015.9.29.
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
虎Cares
你戲很多吼，還不來釋放一下
2018虎Cares全新「職場喪T」預售上線
助你逆戰北上廣，懟死戲精同事路人和老闆