糯米，在北方俗稱酒米。晶瑩剔透的細條狀的珍珠，一粒粒堆砌在碗裡，當被蒸熟之後，珍珠便好像被摩擦過，越發顯得閃亮，同時散發著一種清香。在北方，糯米最好不過做酒，俗稱醪糟。稻穀細細包裹後顆粒的飽滿，隨後每一粒經過甘露滋潤，再加上長時間的與水的交融，醇厚的香甜便出來了。
在家鄉，每家每戶一年有兩天招待親戚朋友的時間，分為兩次。時間在大年初二到初七，農曆六月十五到七月底，時間根據姓氏及村莊來選。釀製好的醪糟，取出一點點，加以開水稀釋，喝起來並不能醉人，只會將面龐塗抹得紅彤彤的。
做米酒的時候，選好米最重要，如同蒸饅頭般。洗好大約三大海碗的米，用容器裝起來，等到一大鍋水燒開後，放在蒸籠裡便開始蒸。小時候這段時間是特別難熬的，大約半個時辰裡，總會耐不住，不時的詢問著還有多長時間。隨著時間的推移，水蒸氣伴著酒米的香味繚繞在灶臺的上空，直至整個廚房裡被充滿。剛蒸好的米的清香總是招引鼻子，這便使我聯想到蒸籠裡的變化。細小的米粒膨脹到軟軟的，晶瑩透亮的但卻有筋道的小個體。待揭開鍋蓋後，一大團蒸氣撲面而來，直逼味蕾，便顧不得燙很快端出來。拿著一個小勺子以迅雷不及掩耳之勢挖一滿勺，咂巴著嘴，狠狠地品味著這剛蒸好的米的香。
終於開始做酒了，先需要放入發酵粉，接著放入酒麴。把蒸好的米與酒麴放入一個大白罐子裡，加入稍許燒開的水，就這樣開始了漫長的發酵，等它滋生醇厚與甘甜。當然放的時間愈長愈好，實則幾天後就忍不住了，這時米酒已稍好了。拿著碗小心翼翼地舀許多出來，兌以開水。米在開水的衝擊下在水中四散開來，飽滿的顆粒猶如花瓣般張開，吐露出沁人心脾的味道。
因為米酒中有米，便不願吃飯了，滿滿一大碗一口吞下，面龐紅潤起來，直至喝不下為止。等到待客那天，滿滿一桌菜，輔以一壺香噴噴的米酒，親戚朋友們一同吃喝，笑談發生的大事小事。
或許好東西總要經過長時間的磨練，才能醞釀出美酒佳餚。鄭板橋寫的詩句最為貼切了，「家釀亦已熟，呼童倨盎盤。小婦便為客，經袖對金樽。」自家親手準備的東西是最好了，最為體現招待親朋的熱情。三杯兩杯米酒，我品味到了醇香，也體會到了延綿起伏的厚重，因為記憶在那裡招著手兒等我品味。會飛翔的心靈總會在澆灌與發酵中散發出飄逸的思考，成為味道漸濃的米酒，等待品味與斟酌。
如今，待客的舊俗還在，但飲品已換成啤酒飲料。「莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚」，陸遊筆下的臘酒即為米酒。在一股醇香的記憶裡，猶記得延展開的笑容與紅彤彤的面龐。