美劇《車諾比》（Chernobyl ）才播出兩集，就基本預定了年度最佳迷你劇集的位置。一貫以黃暴出名的HBO這次沒有限制級鏡頭，本劇卻仍然讓人震驚，在豆瓣和IMDB都獲得了排名前列的年度高分。
這是一部值得抽一個周末，細細品味的好劇。特別是劇情內容離現實還很近，能引發我們對生存環境的深思。本劇共5集，3周後就會完結。
《車諾比》海報發生於1986年的車諾比核電站的洩露事故，每個人多少都聽說過。一般而言展現這種群體災難事件，影視劇總是會塑造多條線索和人物，從不同視角反映事件全貌。除了事件的受害者，也會有更多自救成功或積極對他人施以援手的主人公，藉以從悲劇性的命題中提煉出積極價值——這是所有災難片的基本格局。如果僅僅是表現無可挽回的災難後果，所有人物只能逆來順受，主題上未免太過反人類，形同於往倖存者的傷口再撒一把鹽。所以哪怕美國人創作再自由自主，也至今沒有拍一部專門講述「911」事件的劇集。
然而涉及到他國的悲痛歷史，特別還有冷戰格局的政治批判因素，面對這樣一個沒什麼忌憚的主題，美國創作者顯然可以更為肆意。
即使影片中所有蘇聯人都操著一口英語，美術造型和年代感讓烏克蘭觀眾來看也肯定漏洞百出，但大部分全球觀眾不會在意那麼多。大家基本都只會被本片強烈的批判視角所影響——從第一場工程師自殺前的獨白開始，就確定了整體基調，將核事故的矛頭直指官僚機構和掌權者的無能腐朽。
《車諾比》截屏圖這種創作視角的大膽，又是以一種極為冷靜的影像風格，慢慢從劇集中釋放出來的。絕望、悲情、諷刺、批判——這些因素都混合在劇情中，任觀眾自行理解。即使我們都知道了這場災難的終點，頭兩集中的角色卻大部分還處在懵懂之中，完全無從得知事態的嚴重性——下層官僚隱瞞實情，等待著上級領導的行政指令，一心只想著保住烏紗帽；普通民眾欣賞火光沖天的奇景，不知暴露在輻射塵中的危險，只能根據政府的轉移命令集體撤離；而代表政府的高層領導卻連真實情況都無法掌握，完全沉醉於「事態已被控制」的日常報告，面對這種新型災害缺乏有效措施。
只有標識時間流動的白字在劇情中緩慢變化。所有人在其中都是無力的受害者，無知地繼續暴露在核輻射中，承受著縮短壽命的巨大傷害。
輻射塵中的民眾，像在初雪中一樣歡樂起舞，讓人毛骨悚然。客觀來說，把車諾比事件單純歸罪在某幾個失職官僚身上，顯然是過於單純了。這是人類歷史上第一次面對大型核事故，就像劇中人所言，是前所未有的。就像所有著名的環境公害一樣，無論是19世紀倫敦煙塵霧汙染，或是20世紀DDT和氟利昂的使用，造成的危害都要在數年後才慢慢被人理解。這些環境災害一方面暴露出人類集體的短視與認知落後，同時也反映出我們對新型科技飲鴆止渴的依賴。全球各國幾乎都無法避免，即使如本片的拷問者美國也發生過數起光化學塵霧事件，或是原油的大規模洩露事件。
如果刨去行政體系的滯後與缺乏效率，忘掉部分官員的冷漠和熟視無睹，劇集真正的駭人之處，是將面對災害的無力感和脆弱感展現了出來，引發出每個觀眾心底真正的恐慌。我們不得不被迫思考，看似每日能維護正常事務的政府和公共安全機構，究竟在多大程度上能夠幫助民眾應對突發事件——或是在真正的災難面前，我們只能束手無策，只能成為受害者。
《車諾比》劇照在現實中，我們早已習慣從各類新聞宣傳和商業影片中尋找積極因素，在呼籲真相的同時，提煉出各類正向價值，安撫我們的脆弱內心，避免無端恐慌，相信面對所有可怕的災難和未來，我們終有解決的辦法——簡單到類似《流浪地球》那樣「犧牲一人就能救下全人類」。然而在《車諾比》中，我們看到是所有普通民眾，即使都隱隱覺察到不安，可所有人卻仍像鴕鳥一樣把頭埋進沙中，等待政府的號令；而官員們更是根深蒂固地相信「我們國家絕不可能出現這種問題」。除了少數真正敢於面對事實，預報悲劇的科學家，誰又能說自己是真正清醒的呢？
在第二集中，我們看到了兩個典型的工程師形象：一個更為積極地行動，不惜深入災難中心尋找抗災辦法，提醒普通人庇護和遠離災難；而另一個知道了全部真相，面對民眾對事態的詢問，卻只能表示「一切正常」。也許是來自上級的不同壓力，也許是他們的身份職位和性格差異，造成了選擇的不同。然而我們卻很難簡單指責或評判，誰做得更為正確。即使他們明白了，他們也不是自由的。
當我們意識到這樣一個社會中，沒有一個角色能在劇中真正掌控自己的命運，相比簡單批評幾個官僚的操作失誤和欺上瞞下，這更讓人難以釋懷。
《車諾比》劇照未來的劇情走向，根據歷史實際，我們會看到蘇聯開始調動更多的「清理者」投入這場和核洩漏的戰爭中，並最終控制住了事態。類似於二戰時衛國戰爭的進程。然而一旦下定決心，卻又能迅速集合動員全部國力投入作戰，完全不會猶豫於個人犧牲和價值。
在第二集末尾，三個工程師的主動赴死是那麼安靜，甚至缺乏情緒渲染。然而這確是為了拯救幾百萬人，不得不做出的最現實的無奈選擇。相比其他美國劇集對於個人價值的反覆考量和尊重，也許這樣看似草率的決斷，反而更接近於歷史的真相。
《車諾比》截屏圖也許正因為美國人的批判預設，《車諾比》才能呈現出一種殘忍的冷酷感，剝離了之前所有災難片中溫情脈脈的表象，更接近於讓我們不寒而慄的現實。
無論是什麼樣的原因，在現實中，面對大規模災害，每個普通人都是如此無力。我們被動接受著消息傳達，被動等待著救援指令，憤怒或恐慌都無濟於事，只能默默祈禱災難不要落在自己頭上。
就像第二集的標題那樣，除了「請保持冷靜」，我們什麼都做不了。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)