文/介子平
枯木立在生命的盡頭，在鬱鬱蔥蔥的林間，它是那麼彰明顯著，引人注目，因而噤口者多，慨嘆者也多。「北風吹枯桑，日夜為我悲」、「蟬鳴枯柳外，天地晚風秋」、「皎月東方隕，長松半壑枯」，桑枯、柳枯、松枯，心枯也。枯荷是冬日的垂鈞者，蜷縮著身子低垂著頭，枯菊是繁華的最後守望者，仿佛白頭宮女在述開元天寶年間事；枯草是一頭蒼桑的亂發，簾罩著兩隻泛花的眯眼，翩翩然蕭蕭然。荷枯、菊枯、草枯，思枯也。
蘇東坡 枯木竹石圖（徐邦達所編《中國繪畫史圖錄》中有錄）
枯是榮的極大反差、強烈對比。故在山水畫幅裡的雜樹中，準間有一二枯枝枯乾，枯藤之上，幾點寒鴉，枯松軀幹，亂苔寄生。詩文裡，留得枯荷聽雨聲，菊暗荷枯一夜霜。畫界中專有表現枯乾的高手，北宋沈括便有「枯木關仝最難比」的說法，蘇東坡更繪有《枯木竹石圖》。東坡此圖畫的是一塊巨石壓著一顆乾枯的彎樹，石下生出幾叢嫩竹，北宋畫家米芾《畫史》說他「子瞻作枯木，枝幹虯屈無端。石皴硬，亦怪怪奇奇無端，如其胸中盤鬱也」，故將枯木竹石畫得詭譎不經、奇形怪狀。
宋 李成 晴巒蕭寺圖 絹本 56×111.8cm 美國納爾遜美術館藏
書法家黃庭堅《題子瞻枯木》云：
「折衝儒墨陣堂堂，書人顏揚鴻雁行，胸中原自有丘壑，故作老木蟠風霜。」
《題東坡竹石》云：
「風枝雨葉瘦士竹，龍蹲虎踞蒼蘚石，東坡老人翰林公，醉時吐出胸中墨。」
蘇東坡自己也說：
「空腸得酒芒角出，肝肺槎芽生竹石，森然欲作不可回，寫向君敬愛雪色壁。」
元末明初畫家倪雲林（倪瓚）筆下的枯木，孤高通脫、臨風而立、遺世古貌、超然物外，君子之氣矣。明代書畫家徐渭《枯木石竹圖》題詩云：
「道人寫竹並枯叢，卻與禪家氣味同。大抵絕無花葉相，一團蒼老暮煙中。」
只要是在梅蘭菊竹、松柏桐榆之側置幾方怪石，便可起到動與靜、繁與簡、線與面、高與低的對比效果，畫面為之活潑，情趣為之昂然。石乃山之枯也。
枯體的生命已逝，魂魄猶存。枯木雖皮脫如白斬之幹，虯曲似天間之指，卻時常藉助閱世的風語，敘述著絢爛的往事。枯骨暴砂礫，燃磷火，夭亡冥靈無所歸，春閨之人託夢長，弔祭不至，精魂何依？殘篇斷簡是文之枯，殘杯剩茶是食之枯，殘垣斷壁是寺之枯，那些執著的挺立、不肯謝幕的大劇，把時間瞬息乾涸在腦際，將絞思篤實地盤亙在一個個伶仃的夜空，因而使之成了一種悽愴的美，一種孑然寥落的感念。
元 倪瓚 秋林野興 美國紐約大都會博物館藏
南北朝時期文學家庾信晚年作《枯樹賦》以寄身世之悲概，
「況復風雲不感，羈旅無歸；未能採葛，還成食薇；沉淪窮巷，蕪沒荊扉，既傷搖落，彌嗟變衰。《淮南子》（西漢劉安及其門客編寫）雲『木葉落，長年悲』。斯之謂矣。」
人至暮年，生意盡矣。賦之結尾，所引桓溫「昔年種柳，依依漢南，今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪」的慨嘆，不知引起過多少人的共鳴。
[ 責編：龐聰 ]