醫學突破，並非只和醫生有關。
很多病人，也為醫學付出了巨大的犧牲，卻很少有人記得他們......
噩耗
「咚咚呼......咚咚呼......」
當耳朵貼近孩子的胸口，葛立登夫人聽到了一陣雜音，那聲音就像洩氣的皮球。
看著 1 歲大的小葛，夫婦倆神情不安，他們都知道，這雜音意味著什麼。
小葛有「先天性心臟病」。
1 歲大的小葛
3 年前的一天晚上，小葛的姐姐死於先天性心臟病。誰能想到，命運的不公再次降臨這個家庭，小葛得了和姐姐一樣的病。
葛立登夫婦發誓：無論付出什麼代價，絕不能讓悲劇重演。
但想保住小葛的命，談何容易！
1954 年，外科經過百年發展，各種器官手術逐漸成熟，但唯獨在「心臟手術」面前，人類稚嫩得像個孩子。
早在 19 世紀，外科學之父 —— 比爾羅特就說過一句話：
在心臟上做手術，是對外科藝術的褻瀆。任何一個試圖做心臟手術的人，都將身敗名裂。
via 比爾羅特
打開心臟做手術，實在太難了！
它是個不停跳動的器官，把血液送到全身，一旦打開它，心臟就無法正常送血，2～3 分鐘病人就會死，根本無法做手術。
6 分鐘夠嗎？
好在當時有家醫院，發明了一種降溫的手術方法：
先降低病人體溫，讓他的血液循環變慢，然後趁著變慢的這點時間，趕緊打開心臟做手術。
這種方法，能給醫生爭取 6 分鐘的寶貴時間，足以應付一些簡單的心臟疾病。
點擊播放 GIF 3.7M
抱著試一試的態度，葛立登夫婦來到了這家醫院，在做完心臟檢查後，夫婦倆沉默了。
小葛得的是比較嚴重的心臟病（室間隔缺損），6 分鐘根本不夠！
剛看到希望的夫婦倆，又陷入絕望。
這時，有人給夫婦倆介紹了一位叫李拉海的年輕醫生，說他正在研究一種前沿方法，能夠突破 6 分鐘的時限，只不過......
目前這種方法只在狗身上取得過成功。
臨時心臟
「去不去？」
葛立登夫婦為難了。
如果去，這種只在動物身上取得成功的手術靠譜嗎？孩子會不會成為實驗品？
如果不去，孩子會不會和他姐姐一樣，突然離去？事實上醫生懷疑小葛活不過一年。
最終夫婦倆還是決定試試。因為與其等死，倒不如放手一搏，哪怕只有一點點希望。
於是第二天，葛立登夫婦找到了李拉海醫生。
李拉海醫生
在說明來意後，醫生顯得有些興奮，他開始向夫婦倆介紹手術的方法和進展。
一直在動物身上做實驗，李拉海醫生非常需要這樣的機會作出突破。
而從他口中，夫婦倆也聽到了那個瘋狂的手術方法。
為了突破 6 分鐘的時限，李拉海醫生需要一個人，陪同病人一起做手術，充當病人的「臨時心臟」。
具體做法是：用導管連接兩個人的血液循環，在切斷病人的心臟供血做手術的時，先靠另一個人的心臟，來維持病人的血液循環。
這樣就有時間處理更複雜的心臟疾病了，但缺點是：
陪同人需要承擔風險！
那誰來充當小葛的「臨時心臟」呢？
作為一名父親，葛立登先生想都沒想，立刻答應了這場手術。
葛立登父子
消息一經公布，立馬收到了同行和媒體的質疑，人們嘲諷李拉海醫生說：
「你想創造歷史嗎？想要做外科手術史上第一個死亡率 200% 的手術？」
這場備受爭議的手術，將在一周後開始。
父與子能否再見面？
1954 年 3 月 26 日的上午，李拉海醫生檢查完手術用的導管，看了眼時間，9 點整。
兩張手術臺已經擺好 ，麻醉師團隊也準備就緒，護士們為可能發生的大量輸血備好了血庫。
此時的葛立登一家正聚在手術室門前，看著父子倆，葛立登夫人心中萬分糾結，她不知道，手術之後，自己是否還能擁有一個完整的家。
在進手術室之前，李拉海醫生再次確認了葛立登先生的想法，他並沒有改變主意。
「很好，一切都準備好了。」李拉海醫生說道。
葛立登先生最後深情的看了孩子一眼，就躺下了。
上午 9:30
手術開始，在麻醉的作用下，父子倆很快進入了「睡眠」。
導管經過流量泵，從患兒的心臟連接到父親的大腿血管上，在確保父子的交叉循環無誤後，李拉海醫生阻斷了患兒自身的心臟供血，並切開了心臟。
上午 10:10
經探查，患兒左右心室間有個洞，確實是室間隔缺損，術前診斷無誤。
[兄弟們，我要開始縫合了!」
李拉海醫生的語氣平靜，他拿起針迅速開始縫合缺口，一針、兩針、三針......助手抬頭看了眼時間，他們已經在突破 6 分鐘的極限了。
上午 10:23
最終，李拉海醫生用十二針精準縫合了缺口，人類首次徵服了室間隔缺損，用時 13 分鐘。
當醫生切斷父子間的血液循環，小葛的心臟已經脫胎換骨，手術過程異常順利，父子平安。
李拉海醫生掩飾不住喜悅，醫生們相互握手祝賀：「我們贏了！」
小葛恢復得不錯，術後第一天就能喝水喝奶了。
看著小傢伙狀態一天比一天好，葛立登夫婦高興壞了，小葛成了醫院裡的明星患者。
然而，這種狀況只維持了 6 天。
從第 6 天開始，孩子的狀況逐漸變壞，開始出現呼吸急促，缺氧等情況，李拉海醫生認為是呼吸系統感染，開始採取措施。
但生活不是電影，小葛的病情還是一天天惡化，攔都攔不住，在 4 月 6 日的上午，小葛的心臟跳動......停止了。
李拉海醫生不甘就此認輸，他們立刻展開搶救，但終沒能起死回生。
李拉海醫生只能無奈宣布：搶救無效，病人臨床死亡。
葛立登的抉擇
「對不起，我們已經盡力了。」
李拉海醫生誠懇地道歉，卻迴避父母的眼神。
「是的，我知道你們盡力了。」
葛立登夫人傷心欲絕，她強忍著哽咽，幽幽的問李拉海醫生：
「但你不是說手術很成功嘛？」
「為什麼小葛還是離開了我們？」
李拉海醫生被問住了，他小心翼翼地說道：
「只有一個辦法，能讓我們知道小葛的死因。」
「你們能允許我......解剖孩子的屍體嗎？」
葛立登夫婦一臉驚愕，看著小葛蒼白而安詳的臉，想起可憐的孩子將再一次被解剖得血肉模糊，他們心如刀絞。
沒等夫婦作答，李拉海醫生又補充說道：
「相信我，只有這樣才能讓小葛死的有價值！通過解剖，我們能發現重要的問題，而他的死也將換來其他孩子的生命。」
聽到這裡，葛立登夫婦的眼神慢慢柔軟下來，他們答應了李拉海醫生的請求。
經歷了兩次喪子之痛，他們不想讓更多的家庭經歷這種痛苦，他們希望李拉海醫生能獲得成功。
解剖室裡，李拉海醫生再次打開小葛的身體。
他發現：小葛的心臟已經完全癒合了！這說明小葛的直接死因是肺部感染，而非手術。
這讓李拉海醫生有信心繼續向前探索。
在接下來的 1 年裡，李拉海醫生繼續奮戰，先後給 45 名像小葛一樣，存在嚴重先天性心臟病的孩子做了手術。
這 45 個已經被病魔宣判死刑的孩子，居然就被李拉海醫生拯救了 28 名。
很多嚴重的先天心臟畸形已經可以根治了，李拉海醫生的創舉，讓整個心臟外科走出低迷，並開始迅速發展。
今天，人工心肺機、心臟移植、人工心臟等技術陸續被發明，先天性心臟病已不再是困擾我們的難題。
但我們要記住的不僅是李拉海的醫生，還有葛立登這個偉大的家庭。
他們失去了自己的孩子，卻用孩子的遺體換來了醫學的進步，因為葛立登夫婦善良的選擇，讓無數像小葛一樣的孩子和家庭，免於遭受苦痛。
小葛與姐姐的墓碑
小葛最終和姐姐葬在了一起，墓碑上寫著：「他小小的心臟改變了世界」。
本文經由哈爾濱市兒童醫院外科醫生 李清晨審核
首發 丁香醫生
策劃 丁香四少楊大風
作者 李清晨
責編 巨人
封面圖來源 站酷海洛創意
參考文獻
[1] 李清晨.心外傳奇[M].清華大學出版社:北京,2012.6:55-71.
[2] Miller, G. Wayne.King of Hearts: The True Story of the Maverick Who Pioneered Open Heart Surgery[M].Random House Inc:,2000.2:4-9.