//我願做你忠實的傾聽者//
//也願做你心靈的依靠//
月亮與六便士
愛自己,是一生浪漫的開始。
《月亮和六便士》是英國小說家威廉·薩默賽特·毛姆的創作的長篇小說,成書於1919年。
作品以法國印象派畫家保羅·高更的生平為素材,描述了一個原本平凡的倫敦證券經紀人思特裡克蘭德,突然著了藝術的魔,拋妻棄子,絕棄了旁人看來優裕美滿的生活,奔赴南太平洋的大溪地島,用圓筆譜寫出自己光輝燦爛的生命,把生命的價值全部注入絢爛的畫布的故事。
貧窮的糾纏,病魔的折磨他毫不在意,只是後悔從來沒有光顧過他的意識。作品表現了天才、個性與物質文明以及現代婚姻、家庭生活之間的矛盾,有著廣闊的生命視角,用散發著消毒水味道的手術刀對皮囊包裹下的人性進行了犀利地解剖,混合著看客訕笑的幽默和殘忍的目光。
我不想謀生,我想生活。
我覺得,大多數人這樣度過平庸的一生好像欠缺點什麼。我承認這種生活的社會價值,我也看到了它井然有序的幸福,但是我的血液裡卻有一種強烈的願望,渴望一種更狂妄不羈的旅途。我的心渴望一種更加驚險的生活。
一位家庭美滿、事業成功的證券經紀人,一夜之間突然拋棄一切,遠走他鄉,從倫敦去了巴黎,沒有給出任何理由,後來人們才知道,他是去那裡畫畫。他在巴黎窮困潦倒,吃盡苦頭,他勾引朋友的妻子,導致她自殺,這些都磨鍊了他的意志。他對家人、朋友和一心愛他的情人都非常殘忍冷酷,對世俗的一切表現得冷嘲熱諷、傲慢不屑,但他對藝術有著一種本能的、無法抗拒的追求。最終,他厭倦了文明世界,來到南太平洋中的一座美麗島嶼,娶妻生子,與世隔絕,終於創作出了改寫現代藝術史的不朽之作。但在得了絕症之後,他叮囑自己的土著妻子一把火燒了他畫在房子四壁上的壁畫,一件傑作就這樣化為烏有......
六便士,多麼小的英國貨幣單位,人們總是在抬頭看向月亮的時候,忘記了腳下的六便士。或許,月亮的六便士,因此得名。毛姆少有的書寫人性的創作大師,二戰時期,一個十歲的孤兒,後來做過間諜,貧民區的產婦見習醫生,演員,他喜歡男人,也向女人求過婚,就是這樣經歷過一切的人,把這人世間看得透透的。那時我還沒意識到一個人的性格是極其複雜的。今天我已經認識到這一點了:卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地並存在同一顆心裡的。理想和現實的無限衝突,你要知道,世俗的生活是永遠深陷在混亂的泥土當中,只有狡黠的月亮高高的掛在天空,那是世俗遠不可汲取的理想。
我不想謀生,我想生活。
有時候,人們把面具佩戴得天衣無縫,連他們自己都以為在佩戴面具的過程中自己實際上就成了和面具一樣的人了。
當你看過這部小說,通篇的字節沒有寫到月亮,更沒有寫到六便士,你可以看到為理想傾盡所有的斯特裡克蘭,亞伯拉罕醫生,你也可以看到為了欲望不擇手段的克蘭夫人,還有許多性格鮮明的人物躍然紙上。製造神話是人類的天性。對那些出類拔萃的人物,如果他們生活中有什麼令人感到詫異或者迷惑不解的事件,人們就會如饑似渴地抓住不放,編造出種種神話,而且深信不疑,近乎狂熱。這可以說是浪漫主義對平凡暗淡的生活的一種抗議。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的最可靠的護照。給他寫文章的人必須藉助於活躍的想像以彌補貧乏的事實,看來也就不足為奇了。經過一段時間,從這一系列事情的演繹附會中便產生了一個神話,明智的歷史學家對這種神話是不會貿然反對的。
我總覺得大多數人這樣度過一生好像欠缺一點什麼。我承認這種生活的社會價值,我也看到了它的井然有序的幸福,但是我的血液裡卻有一種強烈的願望,渴望一種更狂放不羈的旅途。這種安詳寧靜的快樂好像有一種叫我驚懼不安的東西。我的心渴望一種更加驚險的生活。只要在我的生活中能有變遷和無法預見的刺激,我是準備踏上怪石嶙峋的山崖,奔赴暗礁滿布的海灘的。任何人都可以用不同的方式度過自己的一生,你可以嚮往詩和遠方的田野,也可以只滿足於眼下的苟且,生命裡總有些你琢磨不透的東西,也有些你琢磨不到的東西,不同的人,不同的環境,又因不同的環境產生不同的三觀,不同的三觀造就了不同的角度。不同的角度產生的話語會把另外角度的人逼瘋。這也許真不是人的錯。也許看到了這一點,如今的人本主義開始繁盛起來。正如一個假內行有時也會感覺到自己是在無中生有地偽造某件器物的精神價值一樣,人們已經失掉了他們用之過濫的鑑賞能力。
我不想謀生,我想生活。
我們每個人生在世界上都是孤獨的……儘管身體互相依傍卻並不在一起,既不了解別人也不能為別人所了解。
我一直想這是一個缺乏理性的時代,我們是不是應該先學會如何理性呢。自媒體時代的不斷擴大,大多事情上,多得是道德評價,道德審判,人們總是站在道德的制高點上綁架任何東西,而從來不去細細的探索一點真理。我想是不是應該少些道德審判,道德評價,減少一些冷冷淡淡,尋求月亮也好,找到六便士也罷,多些理性吧。
生活不過是一片混沌,充滿了各種可笑的、齷齪的事情,它只能給人們提供笑料,但是他笑的時候卻禁不住滿心哀傷。一群興高採烈的人在聽一個小丑打諢,正在捧腹大笑時,會在小丑的眼睛裡看到悽涼的眼神;小丑的嘴唇在微笑,他的笑話越來越滑稽,因為在他逗人發笑的時候他更加感到自己無法忍受的孤獨。世界上只有少數人能夠最終達到自己的理想。我們的生活很單純、很簡樸。我們並不野心勃勃,如果說我們也有驕傲的話,那是因為在想到通過雙手獲得的勞動成果時的驕傲。我們對別人既不嫉妒,更不懷恨。這就是生活,世界的生活,理性的生活。萬物皆這般道理,只有一種你能看透!
堅持熱愛,諸君共勉。
後臺回復書名「月亮與六便士」獲取對應電子版哦!