任繼愈
今年11月1日，是西南聯大建校70周年。聯大北京校友會匯集師長、同學及與西南聯大有密切聯繫者撰寫的110多篇文章，編成《我心中的西南聯大》一書，從各個側面記敘西南聯大的愛國主義精神、民主科學傳統、學術自由風氣、大師如雲盛況以及異彩紛呈的業餘文化生活等等，內容翔實，生動感人。這可以使更多人了解聯大、認識聯大，我認為是很有意義的。
西南聯大成立之初，只是為了把大學教育的長明燈持續下來，保持我國的學術文化不中斷。北大、清華、南開三校在長沙合併為一校時稱「臨時大學」，遷昆明後正式定名稱為「國立西南聯合大學」。三校各推一人為常委：蔣夢麟（北大）、梅貽琦（清華）、張伯苓（南開）。三校常委集體負責領導。蔣夢麟、張伯苓常駐重慶，常委長期主持人是梅貽琦校長。
西南聯大值得懷念的是它的自由寬容、博大深宏的學風。團結師生的凝聚力是愛國主義。
聯大教授重創新，都以講自己的教材為榮，講現成的教科書為不光彩。這也是其他大學稀見的。
聯大抓體育抓得很緊，功課都及格、體育不及格不能畢業。聯大還規定，文科學生必選一門自然科學，理科學生必選一門人文科學，目的在於培養通識人才。
入學第一年，英文、國文（語文）都是重點必修課，必須學好，這兩門不及格不能升級。一年級語文課教師，記得有餘冠英、李廣田、沈從文等十來位。英語教師有王佐良、李賦寧、葉檉、查良錚等十來位。這些教大一英文、國文的教員，後來都成了知名的詩人、專家、學者。
1943年，中國也派遣遠徵軍出國到緬甸，與美英聯軍共同作戰。中國軍隊需要大量翻譯到美英軍中當譯員（上尉軍銜）。時值寒假（只差半年畢業），西南聯大號召全校四年級男生都去當翻譯，體檢合格後培訓一個月，即上崗。可見西南聯大學生英文基礎比較紮實，文、理、法、工各科學生都能勝任。
平時學生考試，不必按照教師的講義來答卷，意見與教師相反，只要有根據，也可以拿高分。記得經濟系陳岱孫教授開《財政學》，這是一門既有理論又要聯繫實際的課程。經濟系的同學說，有一年考試題目是「假若我當財政部長」。西南聯大之所以人才輩出，既有個人的努力，也與鼓勵創新的學風有關。
西南聯大辦校正值戰爭年代，有一半的日子天天躲避日寇飛機轟炸，物價飛漲。師生在半飢半飽狀況下，卻為中華民族培養了一大批人才。自1938年至1946年，先後在聯大畢業的本科生（包括持北大、清華、南開學籍的）總計有3700餘人。這些畢業生在當時以及新中國成立後都發揮了積極作用。凡是到過西南聯大的中外學者，都認為西南聯大創造了辦大學的奇蹟。
所謂奇蹟，無非是對稀見事物的一種稱謂。奇蹟出現，絕非偶然。魏晉哲學家王弼說過，「物無妄然，必由其理」。
西南聯大沒有什麼獨特之處，其實就是原來北大、清華、南開三校奉行多年、行之有效的方針，就是「海納百川，心繫天下（愛國主義），百家爭鳴，不斷創新」，也就是「五四」精神在教育方面的具體化。由於民國期間長期軍閥混戰、政治混亂，只有教育界幾所有水平的大學保持著「五四」以來的「科學與民主」這一小塊淨土。北大、清華、南開等校按照教育規律辦學，辦學方針實事求是，教學方式百家爭鳴，不強求納入一個模式。同一課程，如「唐詩」，聞一多與羅庸兩人觀點不同。一樣古文字學，唐蘭與陳夢家不同。同一課程，同一教授，今年與去年不同。教授之間互相聽課，師生之間可以互相保留不同的學術觀點。撰寫論文，學生可以不同意導師的見解，只要持之有故，有充實的根據，教師就會通過他的論文。
聯大不提倡讀死書，同學們都十分關心國家大事。當時的頭等大事是支持抗戰。
聯大在科研工作中從不抱殘守缺，在戰時與海外大學交流十分困難的條件下，師生們密切關注國際學術前沿各領域。有人回國帶回一本新書（江澤涵教授的一本《拓撲學》），當時尚不具備複印條件，教授們曾輾轉手抄。
我在西南聯大先當過學生，後來又當教師。我是北大文科研究所的第一批研究生（一共招過兩屆，我是第一屆）。研究生與北大幾位導師教授同住在一個宿舍（靛花巷），又在同一個餐廳開夥食，因為房間小，分在兩處用餐。師生們朝夕相處，談學問，談生活，議論政治，也隨時講些歷史掌故，關係十分融洽。師生之間經常交流，有學術的，有思想的，這有點像古代的書院。北大文科研究所，正所長是傅斯年，副所長是鄭天挺，羅常培戲稱鄭天挺先生為「山長」（古代書院的導師及主持人）。
我們同住的導師有羅常培、鄭天挺、陳寅恪、湯用彤、姚從吾幾位。
第一批研究生中，後來知名的有王玉哲（南開大學）、楊志玖（南開大學）、陰法魯（北京大學）、周法高（臺灣，院士）、逯欽立（東北師大）等。
清華大學的研究生有王瑤、馮契、季鎮淮、王浩等。南開設經濟研究所於重慶，其研究生的情況我不熟悉。
如問西南聯大何以能創造奇蹟，可以明確回答，這奇蹟來自1919年「五四」愛國運動，西南聯大關心天下大事（外抗日寇，內爭民主），實事求是的科學精神，尊重別人的民主傳統，「五四」的火炬在聯大師生手中傳承下來。當時雲南地方政府對重慶的幹預有所抵制，這種環境也增大了西南聯大民主運動空間。當年的西南聯大師生人人關心國家命運，抗戰必勝、日寇必敗成為聯大師生的共識。
西南聯大雖早已結束，但聯大精神是常青的。
（本文是作者為清華大學出版社出版的《我心中的西南聯大——紀念西南聯大建校70周年》一書所作的序言，發表時略有刪節）
來源：《人民日報》 2007-11-23