《老子》第二章開篇曰：「天下皆知美之為美，斯惡已；皆知善之為善，斯不善已。」這裡，「已」通「矣」。歷史上大多以為這是在講概念對子相互依存，有則俱有，無則俱無。元代吳澄的詮釋頗具代表性：「美惡、善不善之名相因而有，以有惡故有美，以有不善故有善。」現在也普遍將其理解為美與醜、善與不善的相對性，就像其下文有無、難易、長短、高下、前後相對待一樣，並由此認定其中體現出一種樸素的辯證法思想，進而對之加以捧揚。但這種最普遍的看法其實經不起推敲，我們且先提一個問題：這裡的「惡」指的是醜嗎？
細加揣摩可發現，這裡的「惡」就是「不善」。「惡」並非與「美」相對，「不善」亦非與「善」相對，它們其實都是針對「知」而言，「知」是整句話的句眼。此句可化約為「知……，斯惡已；知……，斯不善已」。這樣一來就很明顯，「惡」就是壞，而不是美的對立面（醜），而「不善」就是不好。老子要說的是，知美本身便是惡，知善本身便是不善，不是別有所謂惡與不善。此句在郭店《老子》中作：「天下皆知美之為美也，惡已；皆知善，此其不善已。」其意更為顯白而不容歧解。病在一「知」字！「惡」「不善」都是對「知」的反省和價值判斷。老子在此不是不痛不癢地談概念對子的相互依存、相互彰顯，如果他只是為了表達這層意思，那麼誠如劉笑敢所言，老子只需仿照下文說「美惡相較，善惡相生」就是了，完全不必用這麼囉唆的句式。
老子主張「無知」，莊子也感慨道：「甚矣夫，好知之亂天下也！」真知可以讓我們走出洞穴，但有些「知」卻是妄知。天下皆知美之為美、善之為善，即屬妄知。人們接受這種妄知，就會一窩蜂地盲目跟進。其實世人應該駐足想一想：所謂美且善者，果真美且善嗎？春秋時期的貴族們紛紛追逐一種譁囂之美，「煩手淫聲，慆堙心耳」（《左傳·昭公元年》），「聽樂而震，觀美而眩」，「匱財用，罷民力，以逞淫心，聽之不和，比之不度，無益於教，而離民怒神」（《國語·周語下》）。這本質上已不是審美，而是耽於聲色刺激，誇耀等級地位，而且這種特權生活建立在暴奪百姓衣食之財的基礎之上，其實就是惡。如此看來，所美者未必美，所善者未必善，追求這種「美」「善」也就成了一種惡。
只要區分出所謂的美、善，相應地也就有所謂不美與不善，隨即便生出愛憎之情和取捨之見。以美醜為例，如果我們把某種美醜觀固定下來，將其作為標準來丈量一切，那麼就會對某些事物趨之若鶩的同時，將其他事物推拒於千裡之外。這種價值歧視會對未被選取的對象造成傷害，嚴重情況下還會引發興一方、滅一方的做法，因而是惡的、不善的。事實上，不合標準不一定就不美、不善，我們的標準也許只是偏見。為了反對價值歧視，莊子大講「惡」之美。他讚頌了許多「不近人情」的形象，如不中繩墨規矩的散木、相貌怪得離譜的支離疏，以及惡人哀駘它、叔山無趾、甕大癭等。這類形象通常為世人所鄙棄，而莊子故意將圓滿寓於殘缺，為的就是啟示人們不要停留於外在表象，而要努力去發現另一種美。《莊子·德充符》指出：「故德有所長而形有所忘。人不忘其所忘而忘其所不忘，此謂誠忘。」世人把不該忘記的「德」忘了，而念念不忘於應該被忘掉的「形」，這才是真正的遺忘。《齊物論》云：「厲與西施，恢恑憰怪，道通為一。」以道觀之，醜陋的癩頭與美麗的西施沒有什麼分別。《知北遊》篇又說：「故萬物一也，是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐；臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。」這些都在提醒世人對萬物作平等觀照，不要刻意區分善惡美醜，正如《大宗師》篇所言：「與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道。」
被樹為標準者也許的確是美的、善的，但一經刻意提倡，以之為美、善的普遍標準，就不好了。仍以美為例，天下皆知美之為美，就會競相追逐這種作為標準的美，而不要本真的自己。這種舍己效人的做法在崇尚自然的老子看來是愚蠢的。《莊子·秋水》說，舍己效人如同邯鄲學步，「未得國能，又失其故行矣，直匍匐而歸耳」。更何況，美被標準化之後，就會蛻變成一種暴力。17世紀歐洲女性流行束腰，但束腰會使肋骨變形、內臟移位，阻礙呼吸和血液循環，導致腸胃蠕動頻率降低與消化功能衰退，因而是對人體的極大摧殘。樹立標準化的美，天下從此會變得紛紛擾擾，永無寧日，而且紛紛擾擾過後，我們看到的將是一個單調蒼白、毫無特色，也沒有多大意趣的世界。老子反對同質與做作的美，肯定異質與本色之美，有利於提醒個體自尊自立，發現自身獨特的存在價值與意義。
在自然的情況下，不同個體的價值標準是有差異的、多樣化的，因此談不上「天下皆知」。要做到「天下皆知」，必定是掌握話語權者通過刻意誘導乃至強制才能達成。但是，如果我們把某種美醜觀立為標準來要求一切，那就等於在宰割天下。《老子》第五十八章指出：「孰知其極？其無正。正復為奇，善復為妖。人之迷，其日固久。」這裡所謂的「正」「善」，其實就是邪，禍害委實不淺。我們應該認識到，美是多元的，並非只有一種，審美判斷也不存在絕對標準。我們需要的是「美人之美，美美與共」，而不是輕率地判定他者為「假惡醜」並取消它們的存在權利。
同理，老子認為《周禮》以來的「聖、知、仁、義、忠、和」的「六德」教化傳統也沒有必要，因為道德是不必也不可以通過仁、義、忠、孝等名目的樹立與表彰來進行督率的。仁、義、忠、孝越是被提倡，越容易淪為虛假的表演或虛偽的代名詞；而且若由統治的強力來推行，將使它們淪為管制天下的工具。老子強調道德的自發性、本真性，他一反常人對「善」的過分強調，轉而主張包容「不善」。《老子》第六十二章曰：「人之不善，何棄之有！」第四十九章言：「善者，吾善之；不善者，吾亦善之。」莊子亦反對臨人以德，主張虛而待物，也是為了防止道德教化蛻變為強制，同時突出寬容精神。
由上可見，《老子》「天下皆知……」一語真可謂文約義豐，值得我們反覆咀嚼。它不是在談論善惡美醜等對立面的相互依存關係，而是在提醒我們不要一門心思地做善惡美醜等判分，不要把單一形態的美、善立為鵠的來加以追求或齊同天下，體現出對宇宙萬物的一種敬意與關懷。「甚美必有甚惡」，對美的過分強調會逆轉為惡。或許，一個人只有知「美」之惡，知「惡」之美，才能超越善惡美醜。當然，這不是說沒有善惡美醜，而是說不要偏執於一，儘量保持價值中立，以此防止價值歧視，避免舍己效人或強人從己。
（本文系國家社科基金後期資助項目「可能的《老子》——文本對勘與思想探原（道篇）」（16FZX004）階段性成果）
（作者單位：海南大學人文傳播學院）
來源：中國社會科學網-中國社會科學報 作者：汪韶軍
精彩推薦：
牢固樹立以人民為中心的發展思想
社科評論｜提升職業教育扶貧精準度
宋明理學家推動中國文藝思想的會通
歡迎關注中國社會科學網微信公眾號 cssn_cn，獲取更多學術資訊。