一則《北京中考0分作文》這幾天在微信朋友圈被不斷轉發。該題材料是說有一種鳥，靠一根小樹棍就能飛躍太平洋，樹棍可做水上休息之用。
這篇作文叫《我不相信傻鳥的道理》，運用簡單的物理常識，分析論證這隻鳥所需樹枝的體積和質量，進而指出這是一個不可能完成的任務。論證嚴謹，結論紮實，觀點鮮明。但是卻得了0分。人們為此惋惜和鳴不平。
有幾點需要說明，第一，這篇文章的真實性無法考證。第二，作文和物理無關。第三，網上給0分的理由，權威程度頗可疑。
拋開上述幾點說明，我只想談一談作文如何寫的問題。
首先，語文學科交給我們的不僅僅是考試，主要的還是說話，說一句一句的話，一段一段的話，一篇一篇的話。爭論「語文」二字究竟是語言文學，還是語言文字沒有意義，二者最終在表情達意這個要求下統一。由詞造句，由句成段，由段成篇，作文體現的是對把文字結構成文章的能力的考察。明確這一點，也就明確了，在作文中，表達是第一位的，把自己的想法表達清楚最重要。這個表達清楚也有很多具體的要求，文從字順、條理清晰、層次分明、詳略得當、中心突出，等等。以這篇《我不相信傻鳥的道理》為例，文章就做到了表達清楚，準確傳達了作者的寫作意圖。事實上，大家也都看懂了，包括給0分的老師。文章詞採、結構也不錯，非常注意語言和修辭，能把科學理論的應用寫得絲毫不枯燥，應該說還是有一定本事的。
其次，作文又不單單是語文的一項要求，也屬於文章的範疇。在文章的範疇下，表達清楚就變成了最基本的要求。應該說，能夠做到表達清楚的文章，是一篇合格的文章，若想在提升一個段位，就必須面臨更高的要求。在表達清楚之上，是言之有物的要求；在言之有物之上，是真善美的要求。
《我不相信傻鳥的道理》內容就非常充實，文章始終在講一個道理，就是作者不相信材料是真的，然後便用科學理論證明自己的想法。做到言之有物，不僅僅有對作者閱讀的要求，還有對作者思想的要求，要求對世界有一個明晰的判斷，這個判斷可能是和別人雷同的，也可能是自己獨有的。站在應試的角度，不要擔心言之有物的「物」是否和別人雷同，世界上並沒有那麼許多的思想供我們發明和發現，把自己想法說清楚就好了，當然了，儘量說得別致些。
再次，就是求真，求善，求美。這對作文的要求提升到了一個嶄新的境界，甚至有些突破單純的學生作文的要求。真善美來自哪裡？來自閱讀和思考，來自生活和啟蒙。這個看起來抽象，甚至有些空洞的要求，其實無論是難度還是面對的挑戰都非常大。《我不相信傻鳥的道理》倒是求真了，但是它挑戰了命題材料的正確性，或者說挑戰了一般人面對心靈雞湯類材料的思維慣性。一面用哥白尼、布魯諾、伽利略等追求真理的故事鼓舞和薰陶所謂的正確的道德和正直的品質，一面卻是科學道理面前毫不留情地判為「歪理」，我不想說這樣的分裂的兩面派是當下教育的問題，也不想說社會的盲目的叢林法則如何殘酷地反諷著和撕碎了我們正面搭建的價值體系，我只想說大到社會，小到個人，都普遍缺乏對思想的包容。不見得讚許，但至少允許它存在。但是，現實是，大家達成的不自覺的默契是教導出一批沉默的大多數，碾碎與眾不同，槍殺脫穎而出。尤其是應試中，很難遇到這種寬容。對真善美的把握，當然有很大人為的因素，但是不要感喟沒有伯樂，應該問一問為什麼沒有伯樂。
最後還有一個作文的命題和程式的問題。應試文章永遠要面臨命題要求。即使不對文章做任何限制，這個「不做限制」本身也是要求。很多人喜歡指責命題對文章有所限制，不自由，云云。但是，沒有要求如何體現考察呢？自由書寫人人都會，再笨拙的文筆，自發寫起情書來，都是最棒的文學家；而有要求和限制，才加大了作文的難度，在格律內作詩，在鐐銬裡舞蹈，不是容易的事情。《我不相信傻鳥的道理》也沒用漫天行文，而是嚴格在命題和程式裡寫作，沒有脫離材料，沒有脫離起承轉合。
命題和程式不是敵人，從學習寫文章的角度看，適應命題和掌握、模仿程式，是起步入門的必經階段，不積累些文章在肚子裡，不背誦些好篇章，怎麼能寫出自己的作品呢？模仿，永遠是學習的第一步。命題和程式其實不僅要求學會適應，還要學會拿捏和控制，對文章有任意塑造的遊刃有餘的自信。
回到《我不相信傻鳥的道理》，文章不是沒有問題，主要是參雜了許多人身攻擊的成分。雖說嬉笑怒罵皆成文章，但是必要的尊重還是要有的，有點小吐槽傾向歸小吐槽傾向，但是不必使用謾罵的字眼。這或許才是大忌諱，其他的0分理由則有點欲加之罪了。
這篇文章最大的亮點是勇氣。這是年輕人才有的衝動和尖銳，是年輕人的創造和無畏，也是年輕人的冒險和希望。但，這卻是我的尷尬和糾結。在培養沉默的大多數的社會默契與同謀裡面，在應試方法論面前，一方面，我不敢鼓勵這樣的勇氣和冒險，讓年輕人背負高昂的成本和代價，另一方面，我又不想看到希望和勇敢在默然中沉淪。此時，我是一個懦弱的人。