母親離開我已經100天了。百日祭時，重返故裡，只見堂屋靜寂，心裡倍加悽然。媽媽再也不能對我話語，唯有老屋門前的那口古井，那連綿無盡的流淌的泉聲，像她的叮嚀，在我心底敲打聲聲……
老屋院子裡曾住著我的母親，她只是一個普通農民，但同時也是一位凝結了這片土地深厚菁華的女性。
2015年7月，當86歲的老母親在這片土地上告別人世的那一刻，我的內心，體驗到了一種深刻的、從未有過的傷痛。
中元節，我在地裡摘了一捧無名的野花，默默來到母親的墓前，放在她的身邊，我伸手想去再一次觸摸她，撫到的只是黃土，我含著淚輕輕地呼喚著：「媽媽……」
母親是海南農村普通的一位農家婦女，一輩子沒有什麼文化，但她懂得，要讓自己的孩子有文化，成為這個社會用得上的人。
幾個兄弟姐妹中，我和母親長得最像：都是瘦弱的身形，兩腮瘦凹的臉龐，高高的鼻梁，有點帶尖的下巴，眼睛不大但閃光。每一次媽媽見到我，眼睛就好像在「說話」：「我的兒來了！」
也許是我生下來就瘦弱的緣故，媽媽這一生對我多了一份愛憐，她的眼光裡，除了溫暖，還多了一份偏心……
1960年代，海南鬧饑荒，母親把家中少得可憐的米和地瓜熬成粥，用大勺子慢慢地撇著，我的一個弟弟、兩個妹妹和我一樣，眼巴巴地守著鍋臺，這是家中最好的美味呀。可是偏心的母親，用大勺子撈啊撈，撈出了滿滿一碗堆滿米粒和地瓜瓤的稠米湯，遞給了我。弟弟瞬間哭了起來，「媽，你偏心！」
幾十年後，每逢佳節，全家人團聚，這件事情仍時常被母親談起。那時，她盤著腿坐在床上，眯著眼睛，嘴角泛著笑和滿足，她對全家人說，「你們看我偏心？要不是我偏心，你們的哥哥會這麼有出息？」
都說家庭的哺育是人生命中的第一口「奶水」，無論這個人將來走到哪，也無論他長到多老，在他生命的信息圖裡都會找到這一口奶水的印記。而我的第一口「奶水」，就是母親的愛。
我在愛中成長。愛，也成為了我生命的底色。
後來我上小學了，記得媽媽用「土法子」鼓勵我，她說「只要你考第一名，媽就獎勵你5分錢！」要知道，這5分錢對那個年代的農村孩子來說多貴重，那成了我努力的目標。今天看來這教育方式似有不妥，但在1960年代，這樸素的期許令人動容共鳴，我感激母親對我的物質鼓勵，它成為我發奮讀書的一種動力。
1970年代，高中畢業，回鄉務農。在生產大隊，長不開的我骨瘦如柴，一米六幾的個頭，體重就只有60多斤，人家說我除了骨頭，連包骨頭的肉都沒有，要幹生產大隊的體力活，實在太難了。
那是集體記工分的年代，講究又紅又專。紅是根正苗紅，專則勞動積極。母親心疼我，可又恐勞動關萬一不過，招工招幹、入團入黨又沒我的份，為讓我完成工分，她咬著牙把我的活兒全扛了。地裡打穀子，肩挑背扛地送到生產隊，直到距稻場還有幾百米，遠遠看到記工分的大門口了，媽媽才放下麻袋，把大袋子落在我的肩頭，「進去吧，孩子！」這一刻，我什麼也沒有說，我什麼也說不出來……
日復一日的苦力，母親沒有埋怨過社會、沒有埋怨過任何人。她自己也像家門前的那口老井，可以裝進去的東西很多，飽覽世事滄桑。只要家還在，我在，這片可以餬口的土地還在，她的希望就在。
我相信這是那個年代海南乃至中國大多數的農民的信仰，任勞而無怨，也是母親給我的最平民化的對這個世界的感知。她讓我對日後人生中的每一種痛苦、喜悅、歡樂、期望，都保持了最敏銳的感受力，而這感受力，支撐我為新聞事業走過了一生。
1980年代，我成為海南日報記者，在萬寧等地駐站，最喜歡的事就是常到鄉下農村去走走，和農民一塊生活。記者這個職業，在農民的眼裡是「官」，他們什麼話都願意跟我說，這是一種樸素令人愉悅的情感。我的母親是農民，我也是農民，我喜歡和所有像農民一樣，有著樸素面龐和心懷的人交流，而在採訪中，農民們也把我當成知心人。在那樣一個年代，我享受到了當一名記者的幸福。
我相信這感受源自母親對我的恩澤，以至我快到60歲了，仍然能享受著這樣的幸福。「有寬容的心，要考慮人家的困難，要多幫助人，多做好事，多成全人。」萬語千言的叮囑，好像讓我又回到了兒時。
我拍著年輕的翅膀在飛，那位一輩子叫我「小狗子」的老人——我的母親，仍然守在家裡。她老了……
老家院裡挺拔的楊桃樹花開果落，年復一年，收穫的季節是孩子們最歡喜的，而如今我每次坐在這樹下，卻有著無盡的愧疚，這一刻，它們的花果就像無盡的情思碰撞著我的心底……
質樸單純的母親操勞一生，服侍全家。記憶中，每一次回老家看她，她總是早早地從門口向外張望，一望到我的身影，會趕緊迎出來，拉著手，說個不停。在家小呆半日，母親便不顧高齡，下廚給我做飯，為我做喜歡吃的地瓜飯，或者，也幫我準備一盅酒。她喜歡看著我一口一口地吃下，才覺得心滿意足，這是母親最幸福的時刻，是她的其他孩子——我的弟弟妹妹們讓她享受不到的。而想想當年離家獨自到外邊去闖蕩的日子，轉眼看著兒子，母親常常突然悲從中來，吧嗒吧嗒掉眼淚。
她說，「坐在你身邊，總好像做夢一樣。」說著說著就想起以前的事，又難過起來。母親把她快年近60歲的兒子仍當作小孩子看，這大致又是老年人的感情，從中倒是真正體味出了天倫之樂。而每次要走，母親總會拉著我的手，十分不舍。她仍站在路邊久久張望……
再後來，我的母親病了，相當長的一段時間裡，她都在承受著病痛的折磨。雖然遍尋醫藥，終不根治。病痛發作，她疼痛難忍，可多數時候她都熬著，不願聽兒女勸說去醫院。後來她雙腿的主動脈硬化到了危急程度，才勉為其難地被抬去了省人民醫院住院。
子女探望，母親總是說：「你們都忙，能少來儘量少來。」我的不少朋友去探望她，母親每每總說，「我知道你們是我兒子的好朋友，我一把老骨頭了，不懂說，你們，要幫他……」她一輩子都想有人幫我，母親眼睛望向我，她的目光裡，我永遠是那個沒有長大的枯弱少年，是她最心疼的兒子。
今年7月，我出差甘肅，我從沒有想過，這一次一別，竟成了終生的永訣。當我含淚奔回家裡，黑夜中，我只能撫摸著她冰涼的身體。我再也無法見到我的媽媽，無法聽到她溫暖的話語，她沒有告訴任何人，靜靜地在深夜離去……如果知道是這樣的結局，就算打死我，我也不會去甘肅出差，我會守在媽媽身邊，就猶如她，一生對我的守候……
拳拳心曲誰評說 讀與窮鄉老母聽。這一生，我再不會有這樣的情景……但我將始終深記，我的一生，都起源於她，起源於身下的這片土地，她與這片土地同為我生命中偉大的母親，我是這片土地的兒子，她是我的娘親……